雍元七年，九州大旱，赤地千里。皇帝颁《罪己诏》，减膳撤乐，率百官素服步行至圜丘祈雨。是夜，太史令观天象，见荧惑守心，紫微晦暗，遂密奏：“天象示警，非非常之祭不可解。”
所谓“非常之祭”，乃《周礼》所载“大禘”之礼，三百年未行矣。礼部尚书沈砚斋奉旨考据，于兰台秘阁昏黄烛火下翻阅七日，终在《春秋繁露》夹页中得一残篇，朱批小字云：“孝动天地，祭通幽冥。骏及万国，蚁怀兆民。”
一
重阳前夜，钦天监测得彗星现于轸宿，长三丈余，尾扫南宫。满朝哗然。以左都御史为首的清流上书力谏：“彗为除旧布新之象，当广开言路，赈济灾民，岂可妄行古礼，劳民伤财？”
右相徐阶持笏出列，声如洪钟：“《礼记》有云：‘祭者，教之本也。’今岁大饥，流民百万，父子相食者屡见不鲜。孝道沦丧，天地不容。唯行大禘，彰孝治，方可感格天心。”
龙椅上，皇帝手指轻敲楠木扶手，目光扫过殿下跪着的河南巡抚八百里加急奏折——“汴梁城外，饿殍塞川，有妇易子而食”。沉默如深潭，良久，吐出一字：“准。”
诏书下达那日，沈砚斋独坐书房。他知这“非常之祭”需有三牲、五谷、九鼎，更要寻得“至孝之家”主祭。礼曹郎中送来十卷候选者的孝行录，他翻至第三卷时，手指忽然顿住。
“晋阳张氏，五代同堂。曾祖妣年过期颐，玄孙方垂髫。全家百二十口，六十载未尝分灶。每食，必先奉高堂；每衣，必先暖耄耋。去岁饥，举家食粥，独以精米供养曾祖父母。今岁大旱，张氏掘井三十丈得甘泉，不私用，设棚施水，日济千人。”
卷末附县令勘验文书，朱砂印泥鲜艳如血：“查张氏孝行无虚，邻里三百户联名具保。”
沈砚斋合卷起身，推开雕花木窗。院中老槐正落叶，一片枯黄飘落案头。他忽想起二十年前，自己还是个青衫书生时，母亲病重，他典当书册换药，终未能挽留。孝字易写，难行啊。
二
十月初一，圣驾出京。卤簿仪卫精简，但见七十二面孝字旗在秋风中猎猎作响，上绣“鹿乳奉亲”“卧冰求鲤”等古孝故事。沿途州县，黄土垫道，净水洒街，耆老跪迎。皇帝御辇过处，必问：“境内可有孝子？可有不孝之徒？”
至晋阳界，天色骤变。黑云如墨，却无雨滴。知府率张氏全族跪于十里长亭。沈砚斋随驾前行，远远望见百余人跪得整整齐齐，最前是位白发老妪，被儿孙搀扶着，
…。。