光绪二十六年，槐月既望，姑苏阊门外暮色四合。沈墨轩立于沈氏“听松琴斋”檐下，指尖抚过门额斑驳的漆痕，身后七十二张古琴在暮霭中静默如冢。
“游必有方。”他低声念着父亲临终留下的四字遗言，目光落向厅堂正中的紫檀琴案——案上唯余锦缎凹痕，形如伏凤。家中至宝“九霄环佩”唐琴，三日前不翼而飞。
管家福伯颤巍巍呈上素笺：“今晨门缝所得。”沈墨轩展笺，墨迹如刀：“欲访焦尾，先闻啼乌。子时三刻，虎丘剑池。”落款处，一方朱砂印押着“中吕宫”三字，乐律徽记旁却染着暗褐——凑近时，铁锈般的血腥气刺入鼻腔。
二更梆响，剑池畔古塔影斜。沈墨轩抱琴囊而立，囊中乃是沈家另一秘藏“春雷”琴。池水忽起微澜，芦苇丛中飘出断续琴音，正是《乌夜啼》古调，却在第三拍转入生僻变徽，弦间杀伐之气陡生。
“好个‘音能中吕’。”沈墨轩冷笑，“阁下既通乐律，可知中吕宫当属四月之律，主万物生长。今夜琴中戾气，怕是有违天道。”
琴声戛然而止。蓑衣人自苇丛踏水而来，足下涟漪不惊：“沈公子可知‘九霄环佩’琴腹中，藏着你沈氏一族三百年的秘密？”月光掠过蓑帽下的脸——左颊自眉梢至下颌，一道陈年灼伤蜿蜒如蜈蚣。
“庚申年，英法联军焚圆明园。沈老太爷沈清源携此琴出逃，琴腹暗格中藏的并非乐谱，”蓑衣人自怀中取出一卷焦黄绢帛，“而是《永乐大典·乐律卷》孤本。你祖父用赝品调包，真本藏入琴中，从此隐姓埋名于江南。”
沈墨轩脊背生寒。童年记忆碎片骤然拼合：祖父书房终年萦绕的霉纸气息，父亲严禁任何人触碰唐琴的戒律，还有那些深夜里，从琴房泄出的、不属于任何已知古谱的奇异音列。
“你是谁？”
“我是该卷当年另一位护书人的后代，裴寂。”蓑衣人褪去右手手套，掌心赫然烙着与琴腹龙池内相同的“文渊阁藏”火印，“六十年来，两家各自守护半卷《大典》所在之谜。今岁星象复现‘荧惑守心’，洋人组建的‘东亚古物考察会’已探得线索，不日将抵苏州。”
裴寂展开绢帛一角，沈墨轩看见密密麻麻的工尺谱间，穿插着奇特的星象标记与地理符码。其中一行朱批令他血液骤冷：“琴道通天道，五音乱则山河裂。崇祯末，苏州张宏著《律吕新书》引此谱奏‘亡国十八拍’，三月后崇祯帝自缢煤山。”
“这不是乐谱，”沈墨轩喉咙发干，“这是……某种谶纬
…。。