一、残卷
江宁图书馆古籍部，日光灯管嗡嗡作响。
沈寒声戴着白手套，指尖停在泛黄的纸页上。这是一卷明末清初的私家文集抄本，题为《空心斋杂俎》，作者署名“空心子”，生平不详。他受导师委托整理这批新购古籍，已枯坐三日，所得寥寥。
直到翻到这页：
一声寒磬空心晓，花雨知从第几天。
明郎怜婉媚，静坐默良宵。孤月思佳客，万星《归自谣》：“瑶楚艳。初识清华千结念。倾情已久新交感。隐惧文姝忘遮掩。愁眉敛。秋霞暗落春风脸。”
已向美人衣上绣，更留佳客赋嬋娟。
字迹娟秀，与前文刚劲笔法迥异，似女子手笔。更奇的是，这首《归自谣》格律工整，却不见于任何词谱记载。沈寒声调阅数据库，无果。
他目光落在“空心晓”三字上——与作者号“空心子”呼应，是巧合么？
二、磬音
崇祯十四年，姑苏城外寒山寺。
晨钟未响，先闻磬声。那声音清冷孤绝，似从千年冰层中凿出，一声，一声，敲碎江南春晓。
空心子站在寺门外，青衫已被晨露打湿。他是应故人之约而来，却被告知故人三日前已暴病身亡。此刻立于寒磬声中，忽觉人生如朝露。
“施主听磬入神了。”
空心子转身，见一灰衣老僧，双目浑浊，手中却捧着一只紫铜小磬，形制古拙。
“这磬声……”
“此磬名‘空心晓’，相传为唐代高僧寒山子所铸。其声不传于耳，直叩心扉。”老僧将磬递过，“那位故去的施主，留与你的。”
空心子接过，磬体微温，不似金属。细看之下，磬身刻有极细的文字，需借晨光斜照方能辨认：
花雨知从第几天
他心中一震，抬头欲问，老僧已杳然无踪，唯余手中寒磬，与满山空寂。
三、文姝
七日后，空心子回到金陵寓所。
他本名周砚，字明卿，早年科场得意，三十岁已官至礼部郎中。三年前因卷入党争罢官，遂以“空心子”为号，寄情山水，不问世事。此番回金陵，是为整理旧稿，了却俗缘。
这日午后，他在书肆偶见一册《璇闺诗草》，署名“文姝”。随手翻阅，其中一页写道：
明郎怜婉媚，静坐默良宵。孤月思佳客，万星皆寂寥。
“明郎”——是他的表字“明卿”之昵称。
…。。