若悟得‘天地不仁’真义，可归来取。”
“何谓真义？”
“到时自明。”
归城后第三年，母亲病重，临终方吐真言：“我本佘山兰氏女，因战乱流落沪上。你外婆...仍在佘山。”
“外婆名讳？”
“兰笙。”
手书续展：“君见信时，当已知我即汝外婆。当年我女私离佘山，我怒而断亲。后闻她病逝，悔之晚矣。茶田封存，非为惩戒，实因兰笋茶之香，需血脉相通者心无挂碍方可养护。你心有怨怼，归来无益。”
茶盏在掌中微烫。原来那些对坐论诗的黄昏，那些关于天地、人心的彻谈，竟是外婆在等外孙解开心结。
“兰婆婆走前，嘱我将此茶田交予有缘人。”老妪轻声道，“她说，四十年一轮回，该解的结该开了。”
“您是她何人？”
“我是她捡来的孤女，名兰心。”老妪微笑，“婆婆常说，心无血缘，却有茶缘。这四十年，我代她守茶，也代她等人。”
我起身推窗，满目幽篁在春阳下青翠欲滴。忽然明白兰笙——外婆——当年所言。
天地不仁，不分亲疏。她待我如寻常茶客，是谓不仁；然以诗茶相交，倾囊相授，是谓有心。人心之妙，正在这“不仁”与“有心”之间。
万物皆刍狗，用毕即弃。然用之时，那份郑重庄严，便是人心赋予的意义。竹自青青茶自绿，兰香有无，本不干天地事。是人要以心为炉，以情为火，煅烧出那一点与众不同。
“婆婆留话说，”兰心低声道，“若您归来，茶田即归原主。只问一句：如今可悟‘天地不仁’真义？”
我望向茶田。新篁嘉木，重重相围。记得当年坐翠微，那时只道是寻常。四十年风雨衰荣，生杀得失，此刻都淡作茶烟一缕。
“天地以万物为刍狗，”我缓缓道，“人却可以刍狗为祭，沟通天地。外婆以茶田为祭，等一个答案。我以四十年光阴为祭，得一个明白。祭毕，刍狗可弃，然祭时那份诚心，已改变祭主与受祭者。”
兰心眼中泛起泪光：“婆婆说，您必如此答。”
她引我至茶田深处，竹下有一新冢，无碑，只植兰草一丛。
“婆婆遗愿，不留名姓。她说兰笋茶本无名，人强名之；人本无别，心强别之。既知万物刍狗，何须标记？”
我奉茶一盏于冢前。茶烟升处，恍惚见当年竹舍中，老者含笑对坐，举杯邀饮。那时不知是血亲，却已
…。。