臣谨案：史笔如刀，可削山河，可改春秋。然执笔者终不知，其所书所削，不过往世尘烟中一粒芥子。
卷一焚书记
永昌三年，帝命修国史。史馆深幽，青石廊下，七十二位史官白发垂肩，笔尖沙沙如春蚕食叶。
首席史官苏砚，年七十有九，掌修史四十载。这日，他枯坐兰台阁，面对一摞泛黄奏折，手中紫毫久悬不落。
“苏公何故踌躇？”年轻史官方远捧茶而来。
苏砚不答，指尖轻触奏折上“楚王谋逆”四字。墨迹已淡，然朱批“诛九族”三字猩红如新，细看之下，隐隐有暗褐色纹理——那是二十年前的血。
“方远，你入史馆三载，可知修史第一要义？”
“秉笔直书，不隐恶，不虚美。”
苏砚苍凉一笑，提笔在“楚王谋逆”旁添一行小字：“永昌元年七月初三，帝夜宴楚王府，赠龙泉剑，呼‘朕之股肱’。”
笔落，烛火摇曳，墙上的影子忽然扭曲了一瞬。
“苏公，这……”方远脸色微变。
“无妨。”苏砚吹干墨迹，“史官之责，是让往事不逝。纵是帝王，也改不得发生过的事。”
话音未落，阁外响起急促脚步声。太监尖声宣旨：“陛下有令，即刻封存永昌元年至三年所有奏章笔录，不得私阅，违者斩！”
七十二支笔同时停驻。
当夜，三千卷文书被黄绸裹着抬出史馆。苏砚独立寒阶，看车马消失在宫道尽头。风吹过他手中暗藏的一页残纸，正是“楚王案”原始笔录。
“往事实，则今事明。若往事可随意涂抹，何来今事之真？”他喃喃自语，将残纸纳入袖中。
三更时分，方远叩门急报：“苏公，西苑起火！”
但见皇城西侧红光冲天，三千卷史料在琉璃塔前堆作小山，火焰舔舐黄绸，将永昌初年的记忆烧成灰蝶，盘旋不散。
帝着玄氅立于百步外，火光映亮他无悲无喜的脸。
苏砚欲冲前，被禁军拦下。他忽见灰烬中飞出一片未燃尽的纸页，恰落脚下。俯身拾起，上面只有半句：“楚王谏开民智，帝默然良久，曰……”
后面是焦痕。
卷二往世痕
焚书次日，苏砚告病。方远探病时，见他坐于满室书卷中，手中把玩一枚青玉扳指。
“这是？”
“楚王旧物。”苏砚转动扳指，内壁刻有蝇头小字：往事不可谏，来者
…。。