中，月光下，那亭中二人竟在移动。
墨生汗毛倒竖，强抑心神，继续补笔。每添一处，镜中景象便清晰一分。待亭柱补全，其中白衣人忽然转头，望向他所在方向。那面容，竟与墨生有七分相似！
次日，墨生借故寻访燕京故老，问及凤凰山旧事。一前朝宦官道：“哲宗年间，确曾建观澜亭于凤凰山腰，后毁于雷火。传闻神宗时，有画师李无尘绘《凤山七景》，藏有前朝秘辛，随亭俱焚。”
“李无尘？”墨生追问。
“此人书画双绝，然生平不祥，只知与苏子瞻交游，后不知所终。”
墨生归，通宵修复第二幅。此卷绘大江烟波，帆影点点。镜中映出景象，却是江畔军营，士卒操练，将旗书“岳”字。
是夜，墨生梦魇。见自己立于江岸，铜镜在手，镜中映出金戈铁马，渡江北伐。忽有冷箭自镜中射出，他猛然惊醒，左臂旧伤剧痛。
五载寒暑，墨生修复至第六幅。其间，他偷录金国兵力部署、朝堂党争，暗藏于画背衬纸。铜镜之异愈显：每补全一处，镜中便现未来片段——有时是朝会争议，有时是边关烽火。墨生渐悟，此镜非照今人，而映大事。
然最后一幅，他迟迟不敢动笔。此卷仅余焦黑残片，依稀可辨宫阙轮廓，似为汴梁大内。更奇者，残片上有点点暗红，如凝血渍。
是年秋，金主完颜亮欲南征。朝中主战、主和两派相争。墨生主人、翰林学士完颜文偶见其修复之作，大惊：“此非寻常书画！”
完颜文细观六幅，沉吟道：“此中暗藏舆图。你看，山水走势，实为江淮地形；江帆数目，似为舟师配置。”他目光如炬，看向墨生，“你早知此节？”
墨生伏地：“小人愚钝，但求修复古物，未解深意。”
完颜文不语，良久方道：“最后一幅，何时可成？”
“需三个月。”
“一个月。成则赏，败则死。”
墨生退下，背脊尽湿。他知完颜文主和，若得知图中暗藏北伐之机，必毁之。然最后一幅，镜中已现端倪：宫阙深处，有幼帝登基，百官朝拜。此非旧事，乃未来之景。
期限将至，墨生夜不能寐。是夜，他取铜镜自照，镜中人鬓已星霜，左颊多一痣——那是他本无的。忽然，镜面泛起涟漪，现出奇景：井底暗格，青砖松动，一只手正取出包袱。那手背疤痕，与他左臂刀伤如出一辙。
“原来如此。”墨生喃喃。
次日，他求见完
…。。