白沙村里古榕参天。冷谦寻至陈献章草堂时，但见竹门虚掩，案上茶犹温，人已无踪。唯留素笺一张，上书：“江门渔火夜，可有故琴声？”
是夜，冷谦独坐崖门古炮台。月出海面时，忽闻崖下有琴声幽咽，循声觅去，见一青年书生正在礁石上抚琴，所奏正是《琴声十六法》中的“虚”字诀。
“学生湛若水，奉师命在此等候先生。”书生止弦，“先生可知，家师著《琴医辨谬》实为赎罪。”
原来陈献章少时多病，曾在终南山偶得异人传授“盗琴诀”，借琴音采他人精气续命。后读圣贤书而悔，遂焚琴绝艺，专攻理学。然三年前龙华寺中，他见冷谦琴艺通神却误入歧途，暗中以批注点拨，又恐其执迷，故遣道衍警示。
“家师月前无疾而终，临终有言转告先生。”湛若水自怀中取出一封火漆信。
冷谦拆阅，但见八字：
“琴无正邪，人心有盗。”
霎时间，多年迷雾豁然开朗。冷谦仰观星汉，忽觉耳聪目明，然心中空落——这些年所增寿数，原是盗自闻琴之人。他抚琴欲毁，指尖触及冰弦时，忽忆起洪武初年在金陵初见道衍景象：
那时道衍尚是年轻僧人，听他奏完《鸥鹭忘机》后说：“冷先生琴中有慈悲意，他日必成大家。”
而今慈悲安在？
五
永乐五年，杭州突发时疫。染者皆昏沉嗜睡，医者束手。正当危急时，城中忽起传言：每夜子时，若闻得某处传来琴声，次日病症必轻三分。
知府循声寻至吴山，但见一白髯老者在伍公祠前抚琴，身前香炉插着三柱奇香，烟迹成符。问其姓名，老者不答，唯琴声不绝。
消息传至京师，道衍星夜南下。至杭州时，疫病已退，而抚琴老者不知所踪。有目击者言，最后见那老者时，其鬓发尽白，面如金纸，抱琴走向钱塘江，踏浪而去。
道衍独上吴山，在伍公祠前驻足良久。忽见石阶缝隙中露出一角纸笺，抽出观之，竟是《琴声十六法》全谱，唯“虚”字诀处有朱批：
“虚非无也，乃容也。容己之过，容人之失，容天地不仁——至此境，琴人两忘，何须盗天？”
笺尾小字：“陈公无用启我以盗，道衍兄证我以盗，今以盗还盗，可圆满否？”
道衍长叹，将纸笺就着祠前长明灯点燃。火光中，十六字琴诀次第化为灰烬，唯“虚”字在将灭时忽然一闪，竟映在墙上，久久不散。
是夜，大钟寺古钟
…。。