举起古镜，照向自己。镜中映出的不是他现在沧桑的面容，而是三十出头、神采飞扬的自己，身穿月白长衫，眼中有着裱画匠特有的专注与宁静。
镜边缓缓浮现一行小字：“真实不在镜中，亦不在镜外，而在观镜之心。”
门外忽然响起敲门声，三轻一重。
陈隐之开门，是送画来的赵先生。年轻人推了推金丝眼镜，笑道：“陈师傅，画裱好了吗？我家主人催得急。”
陈隐之将画仔细卷好，递过去：“好了。代我问你主人好。”
赵先生接过，忽然压低声音：“主人让我转告您一句话：‘水面如镜，镜亦如水，真幻本一，守心即守镜。’”
陈隐之微笑颔首，目送他离去。
铺子里重归寂静。陈隐之走到工作台前，开始收拾工具。补画用的金粉还剩下少许，在夕阳余晖中熠熠生辉。他将金粉小心收进瓷瓶，忽然发现瓶底刻着一行几乎看不见的小字：
“崇祯癸未年，陈照明真制于护城河畔。”
原来三百年前，那位先祖也在这河边，这铺子里，做过同样的事。
陈隐之将瓷瓶放在父亲照片旁。照片中的年轻人目光清澈，仿佛早已看透一切。他终于明白父亲去了哪里——不是失踪，而是选择了成为守镜人，进入了那个虚实之间的世界。
夜幕降临，护城河两岸华灯初上。陈隐之关了铺门，却未离去，而是坐在黑暗中，静静等待。
子夜时分，那面古铜镜开始发出柔和的光芒。镜面上，浮现出护城河的倒影，倒影中有人倚栏而立，正是日间所见的自己。接着，更多影像浮现：父亲年轻时裱画的侧影、陈照在明末灯下绘制的背影、历代守镜人在不同时空中的片段……
原来这面镜子记录的不仅是真实，还有所有与它相遇的灵魂。
最后，所有影像归一，镜面恢复平静，如一片深不见底的水。陈隐之伸手触摸镜面，指尖竟穿了过去，如同穿过水面。他深吸一口气，整个人走进了镜中。
镜内别有天地。这里仍然是护城河，但河水清澈见底，天空中有两个月亮，一东一西，交相辉映。陈照在河边等他，身旁还站着一个人——正是陈隐之失踪三十年的父亲。
父亲老了，但精神矍铄，他拍拍陈隐之的肩：“来了。”
没有过多解释，一切尽在不言中。三代守镜人立在河边，看水中倒影。这里的倒影不是简单的镜像，而是一个个平行世界的片段：有的世界里护城河已被填平建
…。。