一、桂花识旧
城里人于花开叶落，多不敏感。唯桂香浓郁，避无可避，年复一年提醒着时令更替。
我迁居城郊已十年。宅前有桂，秋来满树金粟，香透重门。那树生得高大，枝叶如云盖倾覆，总教我想起“倾盖如故”四字。年年见它碧叶黄花，便觉时光倏忽——怎么转眼又是桂子飘香时？再细想，人生大抵如此安然经过，所谓热闹，不过戏文一场。
那日出门经过树下，忽见树根处露出一角青石。蹲身拂去浮土，竟是一块尺许见方的石碑，上刻八字，已模糊难辨。细辨之，乃是：
“十年赚得水流西向”
心中蓦然一动。这八字，似在何处见过。
二、馆中见鱼
三日前，往博物馆观画。玻璃柜中，八大山人墨笔游鱼一尾。寥寥数笔，虚空至极。鱼目上翻，唇吻微张，似语还休。旁有题跋，字迹枯瘦如骨：
“纸上兵戈终是虚，豪言马革不如无。可怜亡国无青眼，三寸霜毫半尺乌。”
我立在柜前，竟挪不动步。那鱼仿佛自纸上游出，在三百年的时光里孤零零地漂着。那些曾誓死效忠的士子，国破时何在？书画文章，究有何用？或许不过是文人留存的一点美的良知罢。若早知良知不全，当初何必作文人？
馆员老陈踱步近前，见我出神，低声道：“先生对此画有心？”
我点头：“这鱼太寂寞。”
老陈环顾四下无人，悄声道：“此画有一奇处——每隔十年，馆中此画必失窃一回，隔日却又原样送回。自民国至今，已四遭窃矣。”
“盗者为何？”
“不知。每次只盗此画，不取他物。送回时，画上必多一印。”老陈压低声音，“明日正是十年之期。”
我心下震动，再看那鱼，忽觉鱼目似眨了眨。
三、苕溪微雨
出馆时，天色向晚。我无端想起苕溪。
年轻时确曾到过苕溪。那是个微雨蒙蒙的春日，溪畔朝颜花（即牵牛）开得正盛，殷红如酒醉。村落里沽得土酒，坐在芦花岸边独饮。恍惚间，似见绿罗裙、白袷衣的影子掠过，有笑声泠泠如溪水。
那时读过的诗文都活了——苏东坡北渡不得，辛稼轩南来成空，陆游沈园遗恨，皆在酒中浮沉。所谓英雄老泪，不过因日日见惊鸿过眼，而自知身已朽。
雨丝渐密，我沿溪而行。前方有老翁披蓑独钓，身影在雨雾中飘飘渺渺。
“老丈，可
…。。