一
宣纸上的鱼，在氤氲的水汽里游了三百余年。
书画修复师沈溪云隔着玻璃展柜，看八大山人那幅《孤鱼图》。墨色极简，不过三五笔，鱼眼翻白，满纸空寂。展览标签写着：“清，朱耷，纸本墨笔”。她站了许久，直到闭馆铃声响起。
走出博物馆时，城西的桂花正开得浓烈。那香气霸道，躲不开，推不掉，让她想起老宅院中那棵。母亲曾说，沈家祖上在苕溪边有座书斋，唤作“木樨山房”，门前有桂树九株。民国时战乱，宅子毁了，族人四散，只剩下一只樟木箱，里头装着些残卷零缣。
沈溪云租住的公寓在郊外，小区植满桂树。秋深时，金粟铺地，她总绕着走——那香气太像记忆里的味道，而记忆总是骗人。
夜里，她接到师傅电话。
“溪云，有件急活。”师傅声音沙哑，“西泠印社的老朋友送来一卷东西，说是苕溪边老宅拆墙时发现的，残得厉害，但可能……和你家有些渊源。”
她心下一动。
二
修复室在城南一条陋巷深处，门楣悬着“补天阁”三字隶书匾，漆已斑驳。师傅姓顾，年逾七旬，修复古字画五十余载。沈溪云推门时，他正对灯看一卷焦褐的绢本。
“来了。”顾师傅不抬头，“自己看。”
工作台上，残卷展开约二尺见方，绢色沉黯，多处脆裂。墨迹漫漶，勉强可辨是幅山水：近处溪流，中景茅舍，远山如黛。题款处只剩半个“沈”字，钤印模糊难认。
“这画……”沈溪云凑近细看。
“看这里。”顾师傅用镊子轻点右下角。极隐蔽处，有淡朱砂印迹，形若凤尾。
“这是……”
“明末清初，苕溪沈氏‘桐梧馆’的藏书印。”顾师傅抬眼，“你父亲生前提过吧？”
沈溪云怔住。父亲早逝，只留给她一本手抄的《木樨山房杂录》，里头确有“桐梧馆”字样，说是先祖沈青崖藏书处。明亡后，沈青崖隐居苕溪，不仕新朝，终日与书画为伴。野史说他晚年疯癫，将毕生收藏尽数焚毁，只留一卷自绘的《水流图》，不知所踪。
“这残片，是《水流图》？”她声音发紧。
“难说。”顾师傅摇头，“损毁太严重。但送来的人说，一起发现的还有这个。”
他推来一个锦囊。沈溪云倒出里面的物件——是枚青铜钥匙，三寸长，柄端铸成凤首，眼嵌暗红琉璃。钥匙上系着褪色的五色丝绦，打作同心
…。。