金陵城南有隅名“昙卷巷”，巷深处隐一裱褙铺，店主沈墨池，年四十许，寡言，双目藏秋水春風，十指覆薄茧寒霜。有客携残卷求修复者，沈但垂目摩挲纸缘，便能道其百年辗转。
光绪廿三年秋雨夜，叩门声急。门启，见一西洋装束青年，面色惨白若宣纸，怀中紧抱青布包裹，水渍蜿蜒如泪痕。
“可是‘听昙阁’主人？”青年汉语生涩，瞳中却有异光，“此物……此物会说话。”
展开青布，一轴残卷现。画心虫蛀如星，绢本脆若秋叶，唯中央一树古槐虬枝盘曲，树下立素衣女子背影，肩若削成，腰如约素。最奇者，女子发间簪昙花一朵，墨色已褪，银粉勾瓣处竟透夜光——雨夜中莹莹如活。
沈墨池指尖将触未触，忽蹙眉：“此画饮过人血。”
青年名威廉，剑桥东方学院助教。月前，学院购得一批庚子年散佚宫物，此卷裹在慈禧旧帐中，标签模糊，仅辨“瑶色”二字。自画入库，夜间恒闻女子低吟，守夜人见白衣影绕梁三匝，每至丑时必现昙花虚影，开谢瞬息。
“贵国不信鬼，何故千里来寻？”沈墨池斟茶。
威廉从怀内取出羊皮册，翻开一页，法文手记泛黄：“同治十三年，巴黎拍卖行‘红情’编号第七件，清宫佚名作《昙花仕女图》，买家神秘，成交后此画人间蒸发。”手指移至下页照片，竟是同一古槐，树下却立二人——女子回眸，男子执笔，面容皆被虫蛀噬尽。
“此非佚名作。”沈墨池以鹿皮轻拭画心，蛀孔边缘现朱砂印泥残迹，形若并蒂莲，“这是‘双面画’。”
“何谓双面画？”
“南宋宫廷秘法。以特制药水绘两层，表层见光则显，底层需呵气方现。多用于……密信。”
威廉愕然间，沈墨池已俯身呵气于残破处。水汽氤氲中，底层墨迹渐显——非画，乃满纸蝇头小楷，字字椎心：
“光绪元年元夜，余囚此槐下，已三载矣。瑶色媚香盈，嘉詞無可呈。彼以妙手作新，高壁孤騫，余以鉗舌悲吞，朝暮寒窟。今奉还碧血，破此千年咒。昙花瞬忽，终有开时。”
署名处一团墨渍，似被泪化开，仅存半个“莲”字。
“这是血书。”沈墨池以银针轻挑字痕，针尖现暗红，“朱砂混人血，历久弥新。画者以命作画，囚者以血破咒——此卷非艺品，乃一牢笼。”
威廉脊背生寒：“囚者谁？画者又谁？”
沈墨池不答，取放大镜细察古槐枝杈。但
…。。