。一切尽在不言中。
卷六·舟
父亲住院月余，病情渐趋平稳。出院那日，天光放晴，冬日暖阳，竟有几分可亲。余携父归家，其步履虽仍缓，精神却较前爽利。
自此，余家规顿改。父之饮食，精心调配，少油少盐，清淡为宜。余每周末必归，伴父于庭院中慢行，日限五千步。初时父常抱怨口中寡淡，步履艰难，余则效法其当年督我学业之严，毫不通融。然父口中虽怨，眼底却隐有笑意。
又是一年秋至，院中老槐叶落纷纷。父坐于树下藤椅，余为其测量血压，其值已近正常。父抚着微微缩小的肚腹，笑谓余曰：“吾儿今为吾之舟楫矣。”
余闻言，眼眶微热。忆昔父为山，我为倚山而生之木；今山势渐老，木乃成舟，载山度此劫波。医案如山，父爱亦如山，为子者，于山径迷惘处，所能为者，不过是以海般深阔之孝心，谨慎为舟，渡人亦渡己，于生死波涛间，寻一叶安稳。
人生如海，谁非孤舟？然有爱为缆，孝为帆，纵遇惊涛骇浪，亦能勉力前行，望见彼岸灯火。