西咸市中级人民法院，第一审判庭。
九点整，审判长拿起法槌。
“砰！”
木槌声在安静的法庭里响起，七亿人的直播间弹幕停滞了一瞬。
“西咸市中级人民法院依法公开审理被告人张恒故意杀人一案，现在开庭。”
审判长是个五十出头、两鬓灰白的男人。他的声音沉稳，目光扫过原被告双方席位，落在旁听席众多记者身上停了一瞬。
法警打开侧门，张恒被两名法警押进来。
看守所橘色号服套在他身上，寸头长出一茬短碴，左眼眶的淤青泛着黄绿色。张恒背脊挺的笔直，站定后两只脚并拢，膝盖微微绷紧。
退伍军人的习惯。
陆诚坐在辩护席上，面前摊着三十页证据目录。陆诚抬头看了张恒一眼，微微点下头。
张恒的嘴唇动了动，喉结滚了一圈，眼眶发红，但一个字都没吐出来。
原告代理席那边，响起皮鞋踩地板的声响。
宋世杰。
宋世杰穿着灰蓝色条纹高定三件套，袖口金色扣针在灯光下反光。金丝眼镜架在鼻梁上，镜片擦的透亮。助理提前五分钟用酒精棉片擦拭桌面两遍，此刻桌上一尘不染。
宋世杰落座，从西装内袋里捏出一小包消毒湿巾，撕开。
宋世杰先擦左手，五根手指从指尖到指根依次擦拭。换到右手时动作依旧，连力道都没变。十根手指清理干净，湿巾折成四方块，整齐码在桌角。
接着宋世杰抽出第二张湿巾，弯腰清理面前的麦克风。金属网罩被他握在手里转圈，前后左右仔细擦拭，底座也没放过。
擦完，湿巾叠好，码在第一张旁边。
整套动作花了四十七秒。
七亿人在直播间里看了四十七秒的擦桌子表演。
弹幕飘过去几条。
“这人有病吧？”
“西北律界扛把子，宋世杰，外号无罪收割机。”
“装。”
宋世杰推了下金丝眼镜，挺直腰板，嘴角挂着笑意。
审判长宣布庭前会议进入程序性事项讨论阶段后，宋世杰第一个举手。
“审判长，辩护人有程序性意见。”
审判长点头示意。
宋世杰站起身，一只手按在桌面上，另一只手指着辩护席方向，语速平稳。
“根据《刑事诉讼法》第一百九十八条，法庭审理应
…。。