张博宇的视角。
前方是回家的路。右边是低矮的绿化隔离带，左边是对向车道。
后视镜里，黑色轿车逼近。
引擎声越来越大。
少年的右手拧了一下车把，电动车向右偏移二十厘米，贴近白色路沿线。
后视镜里，黑色轿车跟着偏了。
精准的，跟过来了。
旁听席传来压抑的喘息。有记者捂住了嘴。
第二次。
少年减速，车轮几乎擦着路沿石，后视镜抖动，黑色轿车的前脸越来越大。
引擎声从低沉变成嘶吼，轰鸣声灌满了法庭的扬声器。
时速数字在屏幕右上角跳动：88......91......94。
少年的肩膀在画面里剧烈起伏。
第三次。
车轮骑上了绿化带的边沿，轮胎碾过碎石和草皮的声音从音响里传出来。
少年回头。
画面定格了零点三秒。
只有黑色轿车的引擎盖，占据了整个视野，巨大的前脸碾过来。
画面骤停，屏幕变黑。
一片黑。
法庭里的灯也没有亮起来。
然后，音频。
运动手表的内置麦克风录下的原始音轨。
先是喘息。
十七岁少年急促的、带着哭腔的喘息，呼吸频率极快，气流撞击声带发出细碎的呜咽。
然后是引擎。
刺耳的引擎咆哮，转速拉升，金属摩擦声尖锐刺耳。
这两种声音交叠在一起，在全场每一个人的耳膜里震动。
三秒。五秒。七秒。
“砰。”
一声闷响。
骨骼撞击金属的声音。沉闷短促。
之后什么都没了。喘息停了，引擎声停了。手表传感器检测到的心率数据，在屏幕上跳出最后一个数字：0。
法庭灯光亮起。
原告席上，李秀兰的身体猛的往前栽。
那声闷响让她双腿一软。
“博宇——！”
沙哑凄厉的一声，尾音变成气音，整个人从椅子上滑落。
张德发伸手去扶，两只布满冻疮的手颤得捧不住女儿的肩膀。
遗像从他怀里滑出，玻璃面朝下磕在地上，没碎，但相框角撞裂了。
老人弯腰去捡，脊背弯得极低
…。。