最普通的狼毫笔便如通灵般落入掌心。
笔锋蘸墨时不深不浅，恰好吸足三分墨量，既不会因墨多洇透绢帛，也不会因墨少留不住痕迹——这看似随意的动作里，藏着他【完美级】画技最核心的神髓：
不刻意，却无一处不精准。
他悬腕站在十五米绢帛的最左端，肩不耸，肘不坠，手腕与绢帛保持着三寸距离，整个人如一株临水的古松，静得能听见风拂过绢帛的轻响。
深吸一口气的瞬间，他与眼前的空白绢帛仿佛达成了某种共鸣，那些尚未落笔的山河，早已在他心中流转千回。
落笔的刹那，没有预想中的气势磅礴，只有一道极淡的墨线从笔尖漾出，像初春解冻的第一条小溪，带着融雪的清冽，缓缓在绢帛上蔓延。
这线条初看平平无奇，既没有铁线描的凌厉如刀，也没有兰叶描的柔婉似绸，只用最朴素的高古游丝描，却又偷偷藏着【完美级】画技“重剑无锋”的真意——所有炫技的锋芒都被磨去，只剩下返璞归真的稳。
唐言的手腕轻转间，墨线忽而细如发丝，勾勒出远山的山脊，连岩石的褶皱都分毫不差。
忽而粗如手指，晕染出山体的肌理，带着被风雨侵蚀的沧桑。
他画近处的山峦时，笔锋稍顿，墨色便自然加重，轮廓清晰得仿佛伸手就能触摸到岩层的坚硬。
画远处的峰峦时，笔尖轻提，墨色淡如薄雾，三笔两画间，山影便隐入天际，与虚空中的云雾融为一体。
旁人看来，他不过是信手挥洒，可懂画的人却能看出，这每一笔的角度、力度、墨量，都精准得如同尺子量过。
七八层的山水纵深，没有用分毫皴擦，全凭墨色浓淡自然区分，仿佛那些山原本就该在那里，唐言只是拂去了绢帛上的尘埃，让它们显露真身——这正是“化腐朽为神奇”的境界，以最平凡的笔法，唤醒绢帛里沉睡的山河。
他的动作从容得近乎惬意，时而俯身细描，时而退步远观，笔尖在绢帛上行走的轨迹，与他呼吸的节奏完美契合。
没有丝毫凝滞，没有半分犹豫，仿佛他不是在作画，而是在山间漫步，随手拾起路边的石子，便能摆出山河的模样。
此刻的他与画已浑然一体，画是他的呼吸，他是画的魂魄。
这便是【完美级】画技“无剑胜有剑”的神境——人画合一！
无需刻意，便已是极致。
短短片刻，绢帛左端已立起连绵的山影。
那
…。。