那个“四方”，恐怕并不包括她那个偏远贫瘠的戈壁家乡。
陈阳从未对她细说他家庭的具体情形，他总是轻描淡写地说“会搞定的”，但她从他偶尔接听家里电话时短暂的沉默和微微蹙起的眉头里，能窥见那绝对是一场不见硝烟的硬仗。
“他会不会……最后一刻，还是被父母留住了？”这个她一直试图压制的念头，此刻像一条冰冷的毒蛇，骤然从心底幽暗的角落窜出，吐着信子。
是不是我太自私了？因为我的理想，我的回乡执念，就要让他背离父母的期望，放弃省城可能更好的发展机会？
一种混合着担忧、自责甚至些许负罪感的情绪，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她喘不过气。
如果他不来了，那么眼前这些一起挑选的特产，草原上那个关于绿色戈壁的梦想，还有饯行上他坚定的眼神，岂不是都成了一场巨大的讽刺和她一个人无法承受之重？
“各位旅客请注意，由本站开往西北方向的K819次列车，现在开始检票进站……”
冰冷的、毫无感情的电子女声，通过遍布站台的喇叭骤然响起，像一把无形的巨锤，狠狠砸碎了拾穗儿用回忆构建起的脆弱屏障，也击碎了她所有的胡思乱想。
她的身体几不可察地晃了一下，脸色瞬间变得惨白，嘴唇失去了所有血色。
检票口上方的指示灯由红转绿，发出“嘀”的一声脆响。早已排队等候的人群开始像苏醒的河流般，缓缓向前蠕动。行李箱的轮子发出更加密集的轱辘声，夹杂着大人的催促和孩子的嬉闹。
拾穗儿僵在原地，仿佛双脚被钉在了水泥地上。
她看着那不断缩短的队伍，看着人们一个个验票、穿过闸机、走向各自的车厢，巨大的恐慌如同海啸般将她淹没。
他还没有来！他真的没有来！
时间仿佛突然加快了脚步，毫不留情地向前狂奔。
队伍越来越短，站台上的人渐渐稀疏。列车员站在车厢门口，开始大声催促：“去戈壁方向的旅客请抓紧时间上车了！”
拾穗儿只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都变得冰凉。
她下意识地伸手护住脚边那几个装着特产的袋子，指尖触碰到塑料袋哗啦的响声，在她听来都变得异常刺耳。
他不会来了。那个在草原落日下与她共同描绘未来的伙伴，那个在数学建模竞赛中与她并肩作战的战友，那个在演讲后台给她画笑脸的傻瓜……他终究，
…。。