“阳阳，你快看。”
母亲的声音里带着掩饰不住的、几乎要满溢出来的期待，将叠得工工整整、边角锐利的简章递到陈阳面前。
指尖因为激动而有些微颤，连声音都带着一丝不易察觉的哽咽。
“军校，指挥系！这可是最好的专业！今年在咱们省就招三个人，真正的万里挑一啊！”
“我和你爸反复核对了不知道多少遍，你的成绩，你的身体素质，绝对有竞争力，是拔尖的！”
她顿了顿，目光扫过儿子看似单薄却因长期锻炼而线条流畅的手臂，语气变得更加热切，仿佛要用自己的信心点燃儿子的斗志。
“笔试对你来说根本不算难关，你从小就是班里的尖子生，那些文化课对你就是小菜一碟。至于体能……只要接下来这几个月，咱们全家一条心，好好练，肯定没问题的！”
“你爸都规划好了，晨跑、力量训练、耐力测试，方案都做了好几套，贴在冰箱上呢！”
父亲没有起身，依旧靠在那张看起来有些年头的藤椅上。
椅身随着他轻微的呼吸，发出轻微的、有节奏的“吱呀”声，像是在为这沉闷的谈话打着拍子。
他手里端着一杯早已凉透的龙井茶，碧绿的茶叶沉在杯底，舒展却无香，他却一口未动，任由茶水的温度一点点消散在空气里。
他的眼神不像母亲那样外露，而是更加深沉，如同平静湖面下涌动的暗流，牢牢地锁定在陈阳身上。
那目光里有审视，有殷切的期望，更有一种不容置疑的、来自父权的威严和笃定。
在他看来，人生的道路早已被规划清晰，考军校，入仕途，成为国家栋梁，这才是一个男子汉该走的正途，容不得半点偏离。
“大学毕业结束了，该要去奔更好的前程，阳阳。”
父亲开口，声音低沉而缓慢，每个字都像是经过深思熟虑，带着不容反驳的分量，沉沉地砸在陈阳的心上。
“那些不切实际的想法，该放下了。戈壁那地方，穷山恶水，去了能有什么出息？”
“从明天开始，不，就从今天下午开始，我就带你去体育场，系统性地练体能。你爸我当年在部队也是摸爬滚打过来的，怎么科学训练，怎么突破极限，我心里有本清楚的账，教你准没错。”
他象征性地呷了一口早已冰凉的茶，茶水的苦涩在舌尖蔓延开来，却丝毫没有冲淡他语气里的笃定。
他继续道，语气像是在宣布一个早
…。。