拾穗儿捏着纸，眼眶发热，指尖发颤。
“读研的话，旱稻研究能扎得更深。”
张教授的声音低沉恳切：“国家重点实验室的设备，比你回村自己折腾强得多。学成了再带成熟技术回去，少走多少弯路？”
他又指向第二张：“要是直接教书，也行。你懂田里的活计，比光啃书本的老师更能教出好学生。你带出来的孩子，将来也能像你一样扎进泥里，帮更多村子想办法。”
“张老师……”
拾穗儿的喉咙发紧。
张教授看着她泛红的眼眶，叹了口气，语气里带着心疼和期许。
“我知道你心里装着家乡的地，装着村里的人。但留校不是让你忘根，是让你先把根扎深扎壮。凭学校的平台，稻种能推广得更快，不光你家乡，周边十几个缺水县都能跟着受益。”
他起身走到窗边，望向试验田。
夕阳正落在稻穗上，镀了一层金红。
“我年轻时也跟你一样。”
他的声音带着怀念：“考进农大就想着毕业回山里，结果在田里折腾三年，稻种改良没多大起色。后来留校读研进了实验室，才知道光有一腔热血不够，还得有技术和路径。”
“你培育的旱稻，是好东西。”
他转过头看她：“留在学校，你能让它变成更多人的希望。奶奶那边，学校有教职工家属院，一室一厅，离医院近，你随时照应。寒暑假想回去，试验田我帮你盯着，学生也能跟着去村里实践，替你搭把手。”
每句话都像石子投进拾穗儿心里。
她想起自己一个人在田里对着枯苗发愣的下午。
想起老支书攥着干稻穗叹气。
想起村里小孩仰着脸问“穗儿姐姐，咱的稻子啥时候能长这么好”。
留校读研能进国家重点实验室，留校任教能带学生下田——这些都比她一个人回村折腾强。
可她低头，目光落裤脚的泥印上，那是家乡的土，她答应过奶奶和老支书要回去。
张教授像看穿了她的心思，走到身边拍了拍她的肩，不重不轻。
“拾穗儿，我教了一辈子农，见过太多把论文写在纸上的人，少见你这样把论文写在泥土里的。留校也好，回乡也罢，没有对错，只有合不合适。”
他顿了顿：“不用急着答复。回去好好想——你的初心是让家乡的地长出金穗穗，但这条路，不止一条。”
拾穗儿抬头，看着张
…。。