“你说这些苗，以后谁来管？”
“张教授说，留给下一届。让他们接着做。”
“那他们知道怎么管吗？”
“我把记录本留下了。数据、方案、注意事项，都写清楚了。”
拾穗儿愣了一下。“你什么时候写的？”
“上个月。你熬夜改数据的时候，我睡不着，就写了。”
她低下头，盯着手里的喷头。水从喷头里流出来，顺着土缝往下渗，看不见了。
“陈阳，你这个人……”
“怎么了？”
“没什么。”
她站起身，把喷头放到桶里，拍了拍裤腿上的土。“走吧，天快黑了。”
两人并肩往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
晚上，拾穗儿把最后一次试验数据整理完，合上记录本。封面已经磨得发白了，边角卷起，纸页泛黄。
她用手指摩挲着封面，想起这四年，多少个夜晚是在这盏台灯下度过的。
走廊电话响了。
苏晓接起来，喊：“穗儿，班长找。”
她跑过去，接过听筒。
“记录本写完了？”陈阳的声音。
“嗯。你呢？”
“写完了。张教授说留一份在实验室，给下一届参考。”
“嗯。”
沉默了几秒。
“拾穗儿，明天晚上毕业聚餐，你去不去？”
“去。”
“那我接你。”
“不用，我自己去。”
“我接你。”
她握着听筒，嘴角翘了一下。“行，你接。”
“七点，宿舍楼下。”
“好。”
挂了电话，她靠在墙上。苏晓从宿舍门口探出头：“班长又说什么了？”
“说明天毕业聚餐接我。”
“他可真行。都毕业了还接。”
拾穗儿没理她，转身回屋，爬到床上。
从枕头底下摸出那个小笔记本，翻开最后一页。
上面密密麻麻写满了字：从“陈阳说‘你的事，就是我的事’”到“今天他说‘做我女朋友，行不行’，我说‘好’”，再到“他说‘你在哪里，我就在哪里’”。
每一行都是一个日子，每一个日子都像一枚钉子，把她和他钉在一起。
她拿起笔，在下面又加了一行：“今天小娟来信，
…。。