出发去石门村那天，天没亮就起了雾。
陈阳背着双肩包，在女生宿舍楼下等。包里装了两件厚外套、一个充电宝、还有拾穗儿列的那张清单上的东西——采样工具是借的实验室的，装样袋是买的新的一包，标签纸裁好了叠整齐，pH计和GPS定位仪都是王老师特批借出的。
拾穗儿下楼的时候，手里拎着一个塑料袋，里面是两盒牛奶和四个包子。
“早饭。”她把袋子递过去，没看他。
陈阳接过来，跟在她后面往校门口走。雾很大，十米外就看不清人影。校门口的出租车打着双闪，司机摇下车窗喊了一句：“去哪儿？”
“石门村。”陈阳说。
“石门村？哪个县的？”
“沂源。”
司机想了想：“那得两个小时，打表？”
“打表。”
车子开上高速的时候，雾还没散。窗外白茫茫一片，什么都看不见。拾穗儿靠在座椅上，闭着眼睛，没睡着。她的手指在膝盖上一下一下地敲，像在打拍子。
“紧张？”陈阳问。
“嗯。”
“有什么好紧张的？”
“怕采不到样。怕采了样不能用。怕实验做不出来。怕开题过不了。”她一口气说了好几个“怕”，说完自己愣了一下，然后笑了，“以前我什么都不怕。现在什么都怕。”
“以前那是不知道怕。”陈阳把牛奶递给她，“现在知道了，很正常。”
拾穗儿接过牛奶，没喝，捂在手心里。
“你说，我是不是被实训那件事搞出心理阴影了？以前我觉得什么事情都能搞定。现在做任何事之前，脑子里先转一圈——会出什么问题？哪里可能被骗？”
陈阳想了想，说了一句：“那你还挺适合搞科研的。”
“为什么？”
“科研就是先想哪里会出问题。想得越全，做得越稳。”
拾穗儿看着他，沉默了几秒。
“你安慰人的角度越来越刁钻了。”
“谢谢夸奖。”
车子下了高速，拐进县道。路变窄了，两旁的树光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶。再往前开，路面开始坑坑洼洼，司机骂了一句，放慢了速度。
到了石门村的时候快十一点了。
村子不大，散落在山脚下，一条水泥路从村头穿到村尾。路两边是石头垒的院墙，墙上爬着干枯的藤蔓。几只鸡在路中间刨食
…。。