陈阳最近很少在晚上十一点前回宿舍。
他的实验进入结题数据校准阶段，色谱仪跑出来的曲线总在末端出现一个不正常的抖动。
导师张教授催了两次，说下周就要提交结题报告初稿。
他每天泡在实验室里，重复着配液、进样、记录、分析。
同一个流程，做了不下五十遍。
拾穗儿知道他在忙。
她每天中午给他带饭，送到实验室门口。陈阳出来接饭的时候，手套上还沾着有机溶剂的味。
他说“谢谢宝贝”，她笑笑，说“快吃，凉了”。
两个人站在走廊里，三五分钟吃完一顿饭。
陈阳问她最近怎么样，她说“挺好的，实训那边刚开始，还在培训”。
语气轻描淡写。
陈阳点了点头，没多问。
他信任她。信任她有能力处理好自己的事，也信任她遇到困难会开口。
拾穗儿转身走的时候，脸上的笑就卸下来了。
她走出实验楼，在拐角处站了几秒。
秋风把她额前的碎发吹到眼睛前面，她没有拨开，就那么站着。
口袋里手机震了一下。
方远在子群里发了一条消息：“今日培训笔记提交截止时间提前到下午五点，请各位同学注意。”
现在是下午一点。她的笔记才写了不到三百字。
她加快脚步往图书馆走。
图书馆三楼靠窗的位置，她坐下来，打开那份拼凑出来的PDF，继续摘抄那些空洞的政策条文。
窗外有鸟叫，有落叶，有稀稀拉拉走过的学生。
她一个字一个字地敲。
不是思考，是搬运。
从PDF里搬到文档里，换一种说法，调整一下顺序，凑够八百字。
写到第七百字的时候，她停下来，盯着屏幕上那些她自己都不相信的内容。
什么“加强基层生态文明建设”，什么“推动乡村绿色转型”。
她写了一整段关于土壤修复的意义，却不知道自己要去的那个乡镇到底存在什么土壤问题。
连项目地点都没有正式通知。
下午四点五十，她把笔记交了上去。
方远秒回：“收到。”
没有评价，没有反馈，只有一个冷冰冰的“收到”。
她靠在椅背上，揉了揉眼睛。
群里其他
…。。