一夜秋风过境，京科大的秋意愈发深重。
这座准军校风格的重点高校，素来藏规矩于无声，落考核于无形。
外人只看见大四学子各奔前程、分流择业，只有校内领导层和核心教授清楚——每年深秋这场无人重视的基层实践，从来不是简单的校企实习，而是大四毕业生终极心性试炼的开篇。
清晨的行政楼小会议室，窗帘半掩，氛围肃穆安静。
张建军教授端坐主位，手边摊着一份绝密的大四试炼观测名单，纸上寥寥两个名字，格外醒目：陈阳、拾穗儿。
教务处主任压低声音，轻声汇报。
“名单筛查完毕，本届自愿主动报名基层实践的学生，全校仅七人。其余全部扎堆城市定岗、科研保研、央企招录，无人愿意下沉乡土。”
“符合试炼标准的，只有拾穗儿一人。”
张建军指尖轻轻摩挲纸面，目光深远。
“越是人心浮躁、全员逐利的时代，越难得甘于基层、不慕浮华、心有乡土的孩子。她太纯、太善、太稳，四年校园温室养得太干净，不懂社会凉薄，不懂人心套路。”
“这场模拟试炼，就是要让她提前尝遍社会百态，磨掉稚气，保留本心。将来若要走基层选调、乡土振兴的路，不经淬炼，难担大任。”
他顿了顿，补充一句。
“全程复刻真实职场陷阱、合同话术、职场压迫、人情冷暖。对外完全保密，所有带队人员都是校内老师伪装的企业人员，所有规则都是学校预设的考验，真假难辨、虚实相融，才算得上真正的淬心大考。”
几人微微颔首，敲定所有流程。
一场专门为赤诚实干者量身打造的试炼局，正式启动。
……
上午九点，阶梯教室宣讲会准时开场。
看似平平无奇的校企联合宣讲，实则每一句话术、每一项福利、每一条严苛规则，都是教务处提前打磨好的社会模拟考题。
拾穗儿提前到场，安静坐在台下。
偌大教室稀稀拉拉坐了二十余人，大多是凑学分、混时长的被动报名者，没人真心扎根基层，没人把这场实践当回事。
后排，苏晓彤、杨桐桐、陈静三人随意落座，一脸闲散。
杨桐桐撑着下巴，小声嘀咕：“真搞不懂，穗儿非要来遭这份罪。放着轻松的科研捷径不走，非要跑乡下实操。”
苏晓彤淡淡开口：“她性子太轴，认准的事十头牛
…。。