晚霞最后一抹橘红彻底沉落在教学楼后方，天色由暖橙转为清浅的湛蓝。
实验室窗外的林荫道亮起了路灯，暖黄色的光晕透过玻璃落进来，冲淡了室内仪器冷硬的金属质感，在地面铺出一片片柔和的光斑。
楼里彻底安静下来，连远处教学楼的下课铃声都早已停歇，整栋环院大楼只剩下零星几间实验室还亮着灯。
拾穗儿将最后一组数据偏差值手动复核完毕，轻轻敲下回车键，保存文件的瞬间，心里那块悬了许久的石头彻底落地。
她长长舒了一口气，指尖离开键盘，抬手伸了个浅浅的懒腰。脊背舒展的瞬间，腰背积攒整日的酸涩感骤然涌上来，让她忍不住轻轻嘶了一声。
“累了？”
陈阳的声音就在耳边。
他刚刚收拾完实验台，把烧杯、离心管逐一清洗归类，将精密仪器断电盖好，动作有条不紊，一丝不乱。听见她细微的动静，他转过身，自然地伸手扶住她的后背，轻轻帮她舒展僵硬的肩背。
力道很轻，分寸恰到好处，不逾矩，却足够缓解疲惫。
拾穗儿靠在椅背上，微微偏头看向他：“还好，就是坐太久了，身子僵得厉害。”
“收拾东西，回去了。”陈阳收回手，语气温沉，“数据已经全部稳定，今晚不用再加班。”
拾穗儿点点头，低头规整地整理桌面。
她把打印好的数据报表按顺序叠齐，夹进课题专用文件夹里，又将笔记本合上，笔尖对准页边轻轻放好。
她向来如此，无论多忙多累，实验台面永远干干净净，资料永远整整齐齐。
陈阳站在一旁看着，眼底藏着浅浅的笑意。
他见过很多做科研的人，有的急躁潦草，有的敷衍随性，唯独拾穗儿，骨子里带着一种安静的执拗。
对待每一组数据、每一次记录、每一份材料，都认认真真，从不含糊。
也正是这份踏实和细心，让他们两个人的课题，从一开始就走得格外稳。
“对了，”拾穗儿忽然想起白天老师的叮嘱，抬头看向陈阳，“张老师说，结题报告的框架我们可以先搭起来，重点把实地调研分析和数据对比讨论写细，这是整篇课题的核心亮点。”
“我知道。”陈阳应声，顺手拎过她放在桌边的帆布包，自然地替她背在肩上，“报告绪论和研究综述部分我已经初步整理好了，明天发给你过目。实证分析部分我们一起填，误差分析、对比讨论，我负
…。。