风声。
一排排青苗整齐挺立在田垄间，嫩叶纤细，在夜色里安静生长。
拾穗儿蹲下身，动作轻得不敢惊扰幼苗。
她拿出随身的小手电，光线调至最柔和，细细扫过每一株苗叶。
目光专注又认真，眼底满是对待专业的虔诚与谨慎。
“你看。”
她微微侧头，轻声跟身侧的少年说话。
“这边几株长势最弱，叶片薄，最扛不住低温。”
陈阳顺势蹲在她身侧，距离不远不近，姿态耐心又专注。
他顺着她的目光看去，轻声应道：“我白天看过记录，这一片土壤湿度偏高，降温之后最容易冻伤根茎。”
两人轻声交流，字字句句都是专业，都是课题，都是藏在心底的理想。
没有半句暧昧情话，却在并肩相守里，胜过万千温柔。
夜色星光浅浅，落在两人低垂的眉眼间。
拾穗儿认真检查着每一株幼苗的状态，逐一记录叶片舒展度、土壤干湿情况。
夜风一阵阵吹来，她下意识缩了缩肩膀，忍不住打了个极轻的寒颤。
明明穿了外套，深秋夜里的寒气还是无孔不入。
一旁的陈阳看得清楚。
他没有言语，只是默默往她身边挪了半寸，无声替她挡住迎面而来的夜风。
随后伸手，轻轻将她外套的拉链往上拉高了一些，动作自然、细致、克制。
“别冻着。”
他声音压得很低，怕惊扰了田里的安静。
拾穗儿微微一怔，心头轻轻一颤。
她抬头看向身侧的少年。
夜色里他的侧脸轮廓干净温柔，眼神沉稳笃定，满眼都是护着她的妥帖。
明明夜里风冷、田间清苦，可只要他陪着，所有清冷都变成了踏实。
“谢谢你。”她轻声说。
陈阳垂眸看她，浅浅勾唇：“我们本来就是一起的。”
一句话，轻描淡写，却重若千斤。
课题是一起做的，苗是一起守的，路是一起走的，理想也是一起奔赴的。
接下来的半个多小时，两人默契分工。
拾穗儿细致记录、排查弱苗、标注需要重点管护的区域。
陈阳动作利落沉稳，帮忙加固田间防护、轻覆保温薄膜、理顺灌溉管线，把所有可能出现的隐患一一排查干净。
他做事永远稳妥靠谱
…。。