。
“穗儿。苗补完了。死的那两成，全补上了。新的也活了。”
“爷爷，辛苦您了。”
“不辛苦。你奶奶让我跟你说，树高了。”
“高了？”
“高了。比刚种的时候高了半尺。那些活了的长得挺快。根扎下去了，上面就长得快。”
拾穗儿握着话筒，嘴角弯着，眼眶热了，她没让它掉下来。
不能哭，哭了声音就哑了。
声音哑了，奶奶会听出来，奶奶听出来，就会问。
问了，她就瞒不住。
她不想让奶奶知道她在哭。不是难过，是想念。
“穗儿，你奶奶去睡了。她今天在沙梁上待了一整天，累了。”
“您也早点休息。”
“唉。你在学校好好的。”
“嗯。”
挂了电话。她站在电话亭里，没出来。月光从玻璃门照进来，落在她脸上。
她仰起头，让眼泪流回去。流回去，不是忍着，是收着。
收着，等回去的时候再流。
回去的时候，她要站在沙梁上，站在那些梭梭苗旁边，痛痛快快地哭一场。
不是难过，是高兴。
回到宿舍，四个室友都在。
陈静在看文献，杨桐桐在背单词，苏晓在做高数题，陈阳在帮苏晓讲题。
拾穗儿坐下来，翻开课本。
明天还有课。后天有考试。下周期末。暑假，回金川村。
不是去玩，是去看看那些梭梭苗。它们长了半尺高。
根扎下去了，上面就长得快。她也是。根扎下去了，上面也长得快。
不怕慢，不怕晚。只怕停，怕自己先不肯往前走。
她低下头，手里的笔尖抵在纸上，写下一行字：纸上的论文，地上的梭梭。一个是用笔写的，一个是用汗浇的。都得用心。
她抬起头，室友们都在。灯亮着，笔沙沙响。
明天，继续。