初秋的风掠过校园香樟，褪去盛夏的闷热。
细碎落叶随风轻落，来往的学生拖着行李箱，开启大二的返校时节。
拾穗儿背着旧帆布包，手拉行李箱，缓步走进校门。
结束了整个暑假的驻守，他刚从千里之外的家乡回来。
过去一整个假期，他没有休闲，没有游玩。
整日守在风沙边缘的荒漠地头，看护牵头种下的十万棵幼苗。
浇水、固沙、防护风沙侵袭，日日奔波，风吹日晒。
原本清瘦的身形，又单薄了几分。
肤色被戈壁的日光晒得黝黑，眼底压着一层淡得化不开的疲惫。
褪去大一新生的青涩莽撞，经过一年支教、助农、治沙的打磨，
他身上多了一份同龄人没有的沉静与厚重。
作为班级的学习委员，他心里始终装着事。
大二新课、专业核心课、学业进度，全都记在心里。
还有线上助学的留守儿童、乡村农户的后续帮扶、荒漠树苗的长势，
一件件，一桩桩，从来没有放下过。
一路走进生活区，周遭全是久别重逢的热闹。
同学说笑打闹，聊着假期的见闻，烟火气十足。
拾穗儿走在人群里，安静寡言，习惯了独自消化心事。
没走几步，三道熟悉的身影迎面走来。
是朝夕相处了一整年的室友：杨彤彤、陈静、苏晓。
几人从大一入学便朝夕相伴，彼此知根知底。
清楚他的家境，了解他的难处，更懂他扎根乡土、反哺家乡的执念。
没有客套寒暄，见面便是最自然的熟稔。
杨彤彤性子直爽，率先走上前，上下打量他一眼。
“可算回来了，看你这状态，整个暑假又扎在沙漠里了吧？”
陈静性子温和，做事细心，顺手帮他提过一侧的背包。
“宿舍早就收拾好了，我们提前三天就返校了。
知道你忙公益辛苦，特意给你留了安静的床位。”
苏晓递来一牛皮纸包装袋，是老家手工粗粮点心。
“给你带的，你常在图书馆勤工，饿了能垫一口。”
三人的关心直白又温热，没有华丽的话，却格外走心。
拾穗儿心头一松，连日赶路的疲惫消散大半。
他淡淡点头，语气诚恳：“麻烦你们了。”
…。。