晓说：“够了。明天再去。”
拾穗儿把募捐箱放在桌上，把手伸进去，摸到底。箱底还有一枚硬币，她用指甲抠出来。一毛的，钢镚，旧的。她放在桌上，压在海报的边角上。
陈阳从口袋里掏出一颗糖，大白兔的，放在她面前。
“今天辛苦了。”
拾穗儿没吃，把糖攥在手心里。糖纸是白的，卷着边，跟金川村的沙子不是一个颜色。沙子的白是枯白，糖纸的白是甜白。两种她都要记住。
窗外的银杏树绿得发黑，知了叫得人心烦。她听着那声音，想起金川村。金川村没有知了，有风声。风声比知了声大。大到听不见人说话。
她把糖剥开，放进嘴里。甜。奶味很浓。咽下去，喉咙里还有。
明天去团委批场地，后天去校门口摆摊，大后天去联系媒体。一件一件来。不急，不停。