火车到北京是第二天清晨。
六个人走出车站，天刚亮，空气里没有沙，湿润润的。
银杏树的叶子绿得发亮，知了还没开始叫。他们站在车站广场上，谁都没动。
叶晨深深吸了一口气，又咳了出来。在北京待了一年，他已经不习惯干燥的空气了。
在金川村待了几天，他又不习惯北京的空气了。
两头都不习惯，两头都是家。他被劈成了两半，一半在水里，一半在沙里。
苏晓看了他一眼，没说什么，把水壶递过去。他接过来喝了一口，递回去。
陈静看了看手表，说先回学校。杨桐桐说坐公交，叶晨说打车。
苏晓看了叶晨一眼，叶晨改口说坐公交也行。陈阳去买票，六个人上了车。
公交车上人不多，他们坐在最后排，没人说话。
窗外的城市慢慢醒来，路灯灭了，早点摊的蒸汽升起来。
拾穗儿靠着窗户，看着那些热气。
她想起奶奶灶台上的锅盖，掀开的时候，白气冲上来，看不清人脸。
奶奶的脸被蒸汽遮住了，但声音还在。“慢点吃，别烫着。”那声音像在耳边，又像隔了很远。
陈阳坐在她旁边，从包里掏出一个面包，递给她。
“吃吧。一天没吃东西了。”
拾穗儿接过去，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。她喝了一口水，硬咽下去。
咽下去了，胃里翻了一下，又咽了第二口。
她在吃，不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，什么都做不了。
到学校的时候，宿舍楼还没开门。六个人站在楼下，值班的阿姨从窗户探出头来，看了他们一眼。
“这么早？”
“刚下火车。”陈静说。
阿姨没再问，开了门。她们把行李搬上去，陈阳和叶晨回了男生宿舍。
四个人进了宿舍，谁都没说话。
苏晓把包扔在床上，躺下去，闭上了眼睛。
陈静把笔记本放在桌上，翻开，又合上。
杨桐桐把相机里的照片导进电脑，一张一张地过。
拾穗儿坐在床边，把那双补了又补的手套从包里拿出来，叠好，放在枕头底下。
苏晓忽然开口。
“什么时候开会？”
“今天。”拾穗儿说。“下午。图书馆讨论室。”
下
…。。