天还没亮，奶奶就起了。灶膛里的火映着她的脸，忽明忽暗。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚，她把锅盖掀开一条缝，看了一眼，又盖上。
拾穗儿从炕上坐起来，看见奶奶佝偻的背影。灶火把那件补了又补的棉袄照得发亮。
她想喊一声“奶奶”，嗓子却像被什么东西堵住了。没喊出来。
老村长已经在院子里等着了。
他穿着一件洗得发白的军大衣，领子竖起来，遮住半张脸。
木棍靠在墙边，他没拄，站得很直。
“吃了吗？”他问。
“还没。”陈阳从屋里出来，手里拎着包。
“吃了再走。你奶奶熬了一早晨。”
六个人围在灶台边喝粥。没人说话，没人看谁，都低着头。
碗里的粥比前几天稠了许多，奶奶把最后一把面都倒进去了。
叶晨喝得很快，喝完了把碗放在灶台上，看了一眼苏晓，想说什么，没说出来。
拾穗儿喝得慢，一口一口抿。她不想喝完。喝完了，就该走了。但粥总会凉的，人总会走的。
奶奶站在灶台边，没喝。她看着六个人喝，像是在看一件舍不得挪眼的事。
第一缕阳光照进院子的时候，老村长开口了。“走吧，再晚赶不上车。”
六个人站起来。奶奶把那双手套塞进拾穗儿包里。
手套已经补好了，补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭，但很密。
“奶奶，您别送了。”
“送。送到村口。”
村口的老榆树下，几个老人站在那儿等。
铁蛋的爷爷，丫丫的奶奶，还有几个拾穗儿叫不出名字的老人。
他们不知道从哪儿听的消息，早就来了，站成一排，像几棵被风沙磨光了叶子的老树。没有人说话，就那么站着，看着。
拾穗儿看见铁蛋爷爷的手在抖，看见丫丫奶奶的眼睛红了。
她的鼻子酸了，眼泪在眼眶里转了好几圈，没掉下来。不能哭。哭了，奶奶更难受。
奶奶从人群里走出来，走到拾穗儿面前，仰着脸看她。
“穗儿，奶奶等你。”
“奶奶，我会回来的。很快。”
“不急。好好读书。”奶奶伸手摸了一下她的脸。手粗糙，指甲缝里嵌着沙土，但很暖。
拾穗儿把脸贴在奶奶手心里，闭了一下眼睛。睁开眼，眼泪还是掉下来了。
…。。