之后，再看能种多少。”
“种？没水怎么种？”
“先挖坑。坑挖好了，等水来了就能种。”
叶晨张了张嘴，没再说。
陈静把笔放下，合上笔记本。“我同意陈阳。先做能做的。”
杨桐桐说：“我也同意。”
苏晓说：“我跟着干。你们说干什么我就干什么。”
叶晨看看这个，又看看那个，最后叹了一口气。“我说不过你们。干就干。但丑话说在前头，干不动了别怪我。”
陈阳看着他。“干不动了歇。歇好了继续干。没人怪你。”
老村长站起来，走到灶台边，往锅里添了一瓢水。
锅里咕嘟咕嘟响了，水蒸气冒出来，模糊了他的脸。
他没看任何人，说了一句：“我活了六十多年，什么没见过。沙漠吃村子，不是一天两天了。你们来帮忙，能帮多少是多少。帮不了，也不怪你们。”
叶晨低着头，不说了。
拾穗儿一直没开口。她坐在奶奶旁边，手放在奶奶的手背上。奶奶的手干，凉，骨节突出。她握着那只手，握了很久。
“我留下。”她说。“不管成不成，我都要试试。金川村是我家，奶奶在这儿。我不救，谁救？”
她说这话时没看任何人，看着奶奶。奶奶终于抬起了头，浑浊的眼睛里有泪，有光。嘴唇动了两下，没说出话，把手从拾穗儿手里抽出来，反过来握住她。奶奶的手比拾穗儿的手小，但握得很紧。
油灯的火苗又晃了一下，灯芯烧短了，屋里暗了一些。没人去剪灯芯。暗一点，人的脸就看不清了。看不清，就不那么尴尬。叶晨把脸转向墙壁，陈静盯着自己的笔记本，杨桐桐摆弄相机，苏晓低着头。陈阳看着拾穗儿，拾穗儿看着奶奶。
老村长把锅盖盖上，走回来坐下。“今晚早点睡。明天还要干活。”
他端起灶台上的油灯，吹灭了。屋里一片漆黑。
安静了很久。
叶晨的声音从黑暗里传来：“穗儿姐，明天我先去清梭梭。清不完，不回来。”
拾穗儿在黑暗中应了一声：“好。”
窗外起风了。沙砾打在塑料布上，啪嗒啪嗒。一下一下，像有人在敲门。
没人去开门。门是关着的，风进不来。
但沙能进来。沙从门缝里钻，从窗缝里钻，从墙缝里钻。
它不敲门，它不打招呼，它只管钻，挡不住，但还
…。。