瑞典载誉归来，大一将尽。
宿舍里闷热得像蒸笼。
窗外那棵银杏树的叶子绿得发黑，知了趴在树干上叫个不停，声音一浪高过一浪，吵得人心烦。
拾穗儿坐在桌前，铺开一张信纸，想给奶奶写一封信。
她打算告诉奶奶，自己拿了一个国际比赛的金奖，去了瑞典，帮一个叫柳杨村的村子卖了不少核桃。
暑假不回去了，留在北京勤工俭学，在校办值班，一个月能挣三百块。
信纸是学校发的，抬头印着“京科大学”四个红字。
她提笔写下“奶奶”两个字，看了看，觉得太正式了，不像她平时跟奶奶说话的语气。
她把那张纸揉了，换了一张，写“亲爱的奶奶”，又觉得肉麻。
她把“亲爱的”划掉，最后还是只留了“奶奶”。
正准备往下写，楼下忽然有人喊她的名字。
声音很大，带着喘，像是跑过来的。
拾穗儿从窗户探出头，是陈阳。
他站在楼下，手里举着一个信封，脸被太阳晒得通红，额头上全是汗。
“拾穗儿！你的信！金川村寄来的！”
拾穗儿心里咯噔了一下。
金川村的信，不是奶奶写的，就是老村长爷爷写的。
奶奶不识字，信都是老村长代笔。奶奶不会主动写信，除非出了什么事。
她放下笔，跑下楼。楼梯在脚下咚咚响，拖鞋差点甩出去。
陈阳把信递给她，信封上写着“拾穗儿收”。
字迹很硬，一笔一划像是用刀刻出来的。
是老村长爷爷的字。
她拆开信封，抽出信纸。
信纸是那种黄色的草纸，很薄，背面能看见正面的字。
老村长的字写得很密，一张纸满满当当，几乎没有留白。
她从头看起。
第一行字就让她的手抖了一下。
“穗儿，村里出事了。”
信不长，不到三百字。但每一个字都像钉子，扎在她心上。
“今春的风沙比往年都大，连刮了七天七夜。石龙山脚的沙丘往前推了几十丈，村口的路被埋了半截。”
“家里的院墙塌了一面，灶房的屋顶被掀了。老村长带人修了三天，勉强撑住了。但下次风沙再来，怕是撑不住。”
“村里的地，本来还能种点沙棘、沙蒿，现在全被沙子
…。。