’。不一样。”
拾穗儿想了想：“以前觉得，什么事都能替他们做。现在明白了，有些事得他们自己做。我能做的，是在他们做好的时候，帮他们把东西卖出好价钱。”
陈阳看着她，夕阳落在她脸上，她的眼睛很亮。
“你长大了。”
“我本来就不小。”
陈阳笑了。他笑的时候眼睛弯成两道月牙，很好看。
“小娟说你帮她把小娟留住了。你知不知道，你也帮我把一些东西留住了。”
“什么？”
“说不上来。”陈阳看着远处的山，“就是那种……觉得做这件事是对的，不管多累都值得。”
拾穗儿没说话，但她的嘴角弯了起来。
车子在村口等着。三个人上了班车，老陈站在车窗外，一直挥手。刘癞子也来了，站在老陈旁边，使劲挥手。赵三站在更远处，没敢过来，但也挥了挥手。王大山蹲在墙根底下，没挥手，但一直看着班车开走的方向。
班车发动了。拾穗儿靠着窗户，看着外面的山一点一点往后退。月亮从东边升起来，圆圆的，亮亮的。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，明年的核桃能卖多少钱？”
“比今年多。”
“为什么？”
“因为乡亲们知道怎么种了，也知道咱们会来收。”
拾穗儿笑了。她从包里掏出笔记本，翻到最后一页，写下一行字：明年，继续。
然后她合上本子，靠着窗户，闭上了眼睛。车子在夜色里穿行，远处的村庄一盏一盏亮着灯。
明天开始，好好上课。但明年，他们还会回来。