坐在桌边翻课本，翻到一篇课文，停下来看了好一会儿。
拾穗儿蹲到她身边，帮她把课本装进书包，拉好拉链：“明天就能上学了。在学校好好听课，跟同学处不好就找老师。我会经常给你打电话，有空就回来看你。”
小娟把脸埋进拾穗儿肩膀，闷闷地“嗯”了一声。
傍晚的时候，拾穗儿要走。王大山和小娟一起送她到村口。
夕阳把山头照成橘红色，三个人的影子拉得很长。
王大山忽然弯腰，对着拾穗儿鞠了一躬。
他弯得很低，后背弓起来，洗得发白的衣裳绷紧了，露出肩胛骨的形状。
“拾老师，这次多亏了你。”他说，“救了我家娃。”
拾穗儿连忙扶他，连说了两遍“不用谢”。
她看着王大山那张黑糙的脸，一时不知道该说什么，最后只是笑了笑：“只要小娟能好好读书，比什么都强。”
她上了车，车子发动，沿着山路往外开。
她从后车窗望出去，看见小娟还站在村口，怀里抱着那捆课本，另一只手举起来，慢慢地挥。
夕阳照在她身上，把她整个人都染成了暖色。
拾穗儿转回头，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
车子拐过山弯，村子看不见了，但那道站在光里的小小身影，她记住了很久。