过年的欢愉像山间的晨雾，被春风一吹，便散得无影无踪。
曾经漫在山谷里的鞭炮声、欢笑声、热腾腾的年味儿，也随着日子一天天往前走，慢慢淡了，轻了，最后只剩下空荡荡的安静。
可原本该恢复热闹的教室里，气氛却一天比一天沉重，压得人喘不过气，连风掠过窗棂的声音，都带着一丝挥之不去的伤感。
所有人心里都跟明镜似的——分别的日子，越来越近了。
拾穗儿的支教任务即将画上句号，陈阳、杨桐桐、苏晓、陈静也要收拾好简单的行囊，回到京科大学，继续他们未完的学业。
他们在这里待了整整一个寒假，四十多个日夜，从最初山路颠簸的陌生，到后来推门就喊的熟稔。
从客客气气的相处，到掏心掏肺的亲近，他们早已把这间漏风却温暖的小教室，把这群皮肤黝黑、眼睛亮得像星星的孩子，牢牢刻进了心底最柔软的地方，成了往后岁月里一想起来就会发酸、发烫的牵挂。
可天下从来没有不散的宴席，再深厚的情谊，也抵不过到站的离别。
回校前的最后一天，天刚蒙蒙亮，教室里就坐满了孩子。
他们像是提前感知到了什么，一个个安安静静地趴在桌子上，连平日里最爱打闹的男孩，都乖乖缩在座位上，不跑不跳，不吵不闹。
上课的时候，一双双眼睛死死盯着拾穗儿，生怕一眨眼，眼前的老师就会消失不见；下课了，也没有人冲出教室，只是安安静静地坐着，时不时偷偷抬眼，望向讲台上那个熟悉的身影，眼神里裹着藏不住的不安、委屈，还有快要溢出来的不舍。
他们不说，不问，不提“走”这个字，可那双清澈的眼睛，早已把所有心事暴露无遗。
放学的铃声终于还是响了。
往常这个时候，孩子们早就像一群撒欢的小雀儿，背着书包一窝蜂冲出教室，笑声能飘满整个山谷。
可今天，没有一个人动。二十六个小小的身影，安安静静地坐在座位上，低着头，抿着嘴，连呼吸都放得很轻，仿佛只要不动，离别就不会来，老师就不会走。
拾穗儿站在讲台上，目光缓缓扫过台下每一张稚嫩的脸。
有的孩子脸颊冻得通红，有的额头上还沾着灰尘，有的手指因为常年干粗活变得粗糙，可每一双眼睛，都干净得让人心疼。
她的喉咙猛地一紧，一股酸涩直冲眼眶，逼得她连忙转过头，深吸了一口山里微凉的空气。
…。。