。
原来，就算隔着千里万里，她也终于能听见奶奶的声音了。
可偏偏在这个时候，她却不能回家。
她紧紧攥着那封信，指节微微泛白，心里又暖又疼，百感交集。
家乡有了电话，奶奶能听见她的声音了，而她却要远赴京郊支教，连过年都无法回去。
命运好像总在这样捉弄人。
给她希望，又让她在希望面前，不得不转身离开。
就在她心绪翻涌、难以平静的时候，宿舍门外，再次传来了轻轻的敲门声。
这一次，站在门口的，是她最熟悉也最敬重的人——
张建军教授。
拾穗儿连忙擦干眼角的湿意，起身恭敬地问好。
“张教授。”
张建军看着她眼底未散尽的微红，心里已然明白了几分。
他没有立刻提支教的事，只是温和地笑了笑，语气沉稳而亲切。
“我刚从辅导员那里了解了情况，知道你心里不好受。”
拾穗儿低下头，轻声应了一句：“教授，我……”
她想说她想家，想奶奶，想回到那片生她养她的土地。
可话到嘴边，却又咽了回去。
她知道，学校的决定，无法更改。
张建军轻轻拍了拍她的肩膀，目光温和却有力量。
“我知道，你从戈壁来，第一次离家这么久，盼了整整一个学期，就想回家过年，陪在奶奶身边。换作是谁，都会难过，都会不舍。”
一句话，说中了拾穗儿所有的委屈。
她的眼眶再次微微发热，却依旧强撑着，没有让眼泪掉下来。
“但孩子，你要明白一件事。”
张建军的声音缓缓沉了下来，多了几分郑重与深意。
“我们学生态，学农业，学土地，学自然，不是只坐在教室里读书，不是只在试卷上答题。”
“我们的根，在土地里。”
“我们的学问，要落到最基层、最需要的地方去。”
他看着拾穗儿，语气认真而恳切。
“京郊的乡村小学，没有好的老师，没有完整的自然课，孩子们不知道植被为何重要，不知道生态如何保护，不知道土地藏着怎样的力量。”
“你去那里，不是简单的完成任务，不是应付学分。”
“你是去把你学到的知识，传递给那些渴望光亮的孩子。”
…。。