自从那天傍晚接过那个沉甸甸的信封，孙阿姨看拾穗儿的眼神，就多了一层藏不住的疼惜。
她不再只是图书馆里的值班阿姨，更像一个放心不下晚辈的长辈。
拾穗儿忙起来常常忘了喝水，一埋头整理书架就是大半天。
孙阿姨从不说教，也不声张，只是趁她转身归书的间隙，倒一杯温度刚好的热水，轻轻放在她手边。
等拾穗儿忙完伸手碰到温热的杯壁，心里会跟着轻轻一软。
她抬头望去，孙阿姨已经转过身继续干活，好像什么都没发生过。
入秋之后，风一天比一天凉。
图书馆的穿堂风从门缝钻进来，吹得人浑身发冷。
拾穗儿依旧穿着那件洗得发白的薄外套，袖口磨出了细细的毛边。
冷风一吹，她就不自觉地缩一下肩膀。
孙阿姨看在眼里，一句话也没多说。
第二天上班，她把自己织了好几年的米白色围巾，叠得整整齐齐放进拾穗儿的储物柜。
纸条上只有短短几个字：天凉，围着。
围巾很软，带着阳光晒过的味道。
拾穗儿围在脖子上，暖意从脖颈一直漫到心口，眼眶一下子就红了。
她想把围巾还给孙阿姨，阿姨只轻轻一句：“我不爱出门，放着也是浪费。”
一句话，就把所有可能让拾穗儿难堪的客气，全都挡了回去。
拾穗儿心里清楚，阿姨不是用不完，是真的心疼她。
中午在食堂吃饭，拾穗儿永远只打最便宜的菜，饭量也小，常常几口就匆匆吃完。
孙阿姨看久了，心里总不是滋味。
从那以后，她每天早上在家多炒一个菜，装在干净的饭盒里带到馆里。
午休时，她把饭盒往拾穗儿面前一推，语气自然得像随口一提。
“阿姨做多了，吃不完，你帮我解决一点。”
有时是番茄炒蛋，有时是炖豆腐，有时是清炒的时蔬。
全是拾穗儿平时舍不得买、也很少能吃到的东西。
孙阿姨从来不说“你家境不好”“你要多吃点”这种话。
她只用最体面、最不伤人的方式，悄悄照顾着拾穗儿敏感又要强的心。
拾穗儿什么都懂。
她从小就比别人更会观察，更懂得体谅别人的不易。
阿姨递来的每一杯水，留下的每一条围巾，分过来的每一口
…。。