日子一天天在书页翻动间流过，拾穗儿依旧是每天下课便抱着课堂笔记来到图书馆，安安静静地帮忙整理书籍、归架、登记，从不多言，也从不懈怠。
她是班里的学习委员，功课本就繁重，可只要一有空，她准会出现在图书馆里，用自己微薄的力量，帮孙阿姨减轻一点负担。
一开始，孙阿姨只觉得这孩子乖巧懂事、细心稳重，相处久了，那些藏在日常细节里的窘迫，却一点点落在阿姨眼里，揪得她心口发疼。
拾穗儿的生活，简朴得让人心酸。她从不在校园超市里买任何零食饮料，身边永远带着一个洗得发白的旧水杯，渴了就接凉白开喝。
去食堂吃饭，她永远挑最便宜的窗口，一份清炒青菜，一碗白米饭，便是她一顿的口粮，偶尔打一份半荤的菜，她都要犹豫很久。
同学们三五成群点奶茶、吃水果、买新文具，她从来只是默默走过，从不羡慕，也从不参与。
她的衣服更是少得可怜，翻来覆去就那两件洗得褪色、边角微微磨薄的外套和衬衫，却永远被她洗得干干净净，叠得整整齐齐。
整个秋天过去，校园里的同学都添了秋装，只有拾穗儿，依旧穿着那身单薄的旧衣服，在微凉的风里安安静静地走路。
有时候帮忙整理书籍忙过了饭点，食堂快要关门，她也只是默默回到工位，喝几口白开水硬扛着，从不喊饿，也从不主动跟孙阿姨提起，更不会麻烦任何人。
她总是把最懂事、最坚强的一面展现出来，仿佛自己从不知道什么是辛苦。
这些细微的举动，孙阿姨全都看在眼里，疼在心上。
她在大学工作了半辈子，见过家境优渥的孩子，也见过勤工俭学的学生，却从未见过一个像拾穗儿这样，把节俭刻进骨子里，把委屈藏在笑容下的姑娘。
她越是懂事，越是不抱怨，旁人看了，就越是心疼。
这天傍晚，最后一位读者离开图书馆，夕阳把玻璃窗染成温暖的橘色，偌大的空间里，只剩下拾穗儿和孙阿姨两个人在做收尾工作。
拾穗儿低头擦拭着书架边缘的灰尘，动作轻柔认真，侧脸在灯光下显得格外单薄。
孙阿姨看着她瘦小的身影，积攒了许久的心疼终于忍不住涌了上来。
她轻轻放下手中的抹布，缓步走到拾穗儿身边，声音放得极轻极柔，生怕惊扰了这个敏感又懂事的姑娘。
“穗儿，别忙了，歇一会儿吧，阿姨有句话想问问你。”
…。。