从来不大声嚷嚷，有人犯困就轻轻敲一下桌角，有人忘带就私下提醒，不点名，不告状，不摆架子。
别人当班委是完成任务，她是真的在用心记着每一个人。
这样的人说“不想有人被落下”，没人觉得是场面话。
陈阳站在讲台一侧，自始至终没有插话。
他就安安静静站在那里，像一堵稳稳的墙，把所有可能的压力都挡在外面。
拾穗儿翻开笔记本。纸页被翻得有些软，上面密密麻麻，全是她这一个多月默默记下的内容。
她平时收作业、看考勤、留心课堂状态，心里早就对班里每个人的情况清清楚楚。
谁在哪门课上吃力，谁不太敢主动开口，谁和谁相处更自在，她都记在心里。
别人以为她只是在记考勤，只有她自己知道，她把全班每一个人，都放在了心上。
她拿起粉笔，指尖有点凉，在黑板上一笔一划写下：学习小组分组名单。字迹工整、干净、不飘不垮。
“第一组：林晓、杨桐桐、张宇、李哲。”
“第二组：陈静、王浩、刘佳、赵雨。”
她念得很慢，每念完一组，都会停一下。
“这样分，大家能接受吗？实在不合适，课后私下找我说，我们再悄悄调整。”
没有强制，没有命令，只有尊重。
有人默默记下自己的组员，有人和旁边新的组员悄悄对视一笑。
几个本来就担心被嫌弃的同学，发现自己被分到了成绩好又脾气好的组，眼睛悄悄亮了一下。
拾穗儿不是随便分的。
最容易急躁的男生，她配给了最有耐心的女生；最内向不敢说话的，她放在了最热闹暖心的小组；偏科严重的，她均匀散开，不让任何一组压力太大。
黑板很快写满一版，整整齐齐，清清楚楚，看着就让人心里舒服。
拾穗儿放下粉笔，指尖沾了一点白灰，她悄悄在裤子上擦了擦，小动作很轻，有点可爱。
陈阳这才上前一步，没有抢风头，只是稳稳接住拾穗儿没说完的话。
“每组自己选一个组长，负责组织自习、讨论问题、提醒作业。以后早读、晚自习、课后复习，都以小组为单位。”
他目光扫过全班。
“拾穗儿管所有学习安排、辅导、记录。我管纪律、协调、处理麻烦。”
然后，他看向拾穗儿，很自然地说了一句：
…。。