自从那节高数课鼓起勇气举手提问，又在课间主动走向讲台请教陈敬渊教授后，拾穗儿身上那层裹了大半年的拘谨与怯懦，终于一点点化开了。
她不再低头缩肩，不再避开所有人的目光，走进高数教室时，脚步平稳，眼神坦然，连呼吸都变得轻松。
曾经让她一靠近就心慌、一坐下就想哭的地方，如今只剩下平静与踏实。
她比谁都清楚，这一步跨得有多难。
从被点名就浑身发抖，到不敢抬头记笔记，再到如今敢在全班面前坦然说一句“我没听懂”，她挣脱的从来不是高数的难题，而是心底深深的自卑与恐惧。
而陈教授那句温和又坚定的“不懂就问，不丢人”，像一束光，彻底照亮了她封闭了太久的世界。
“穗儿，你今天上课眼神都亮堂堂的。”
午休回宿舍的路上，林晓轻轻挽住她的胳膊，眉眼弯弯，语气里满是藏不住的开心，“我坐在旁边，看着你一点都不慌，真的特别替你高兴。”
拾穗儿脸颊微微一热，轻声笑了笑：“我也没想到，原来开口问一句，并没有那么可怕。”
“本来就不可怕呀。”
杨桐桐蹦蹦跳跳走在旁边，一把揽过她的另一边肩膀，语气爽朗又真诚，“以前就是你自己把自己困住了，现在多好，大大方方的，我们穗儿本来就很棒。”
陈静走在外侧，安安静静听着，忽然轻声开口：“你敢提问的样子，很勇敢。”
简简单单一句话，却让拾穗儿鼻尖猛地一酸。
这大半年来，她听过太多无声的打量、隐晦的议论，却很少有人这样直白地告诉她，她很勇敢，她做得很好。
三个室友从来没有嫌弃过她笨拙、没有不耐烦过她迟钝，一直小心翼翼护着她的敏感，陪着她熬过低谷，这份温柔，比任何鼓励都更戳心。
回到309宿舍，阳光透过窗户洒进来，暖融融的。
林晓放下书包，从桌堂里拿出一叠整理好的公式小抄，轻轻推到拾穗儿面前：“我把最近讲的重点都缩成小条了，你拿着看，比翻厚课本方便，看不懂的随时问我。”
“哇晓晓你也太贴心了！”
杨桐桐凑过脑袋，随即也把自己的错题本抱过来，“穗儿，我的也给你，我错的地方大概率你也会晕，咱们一起避坑！”
陈静没说话，只是默默把自己那本字迹最工整、标注最详细的笔记，轻轻放在了拾穗儿的桌角。
拾
…。。