实验课上找回的那份底气，让拾穗儿整个人都舒展了不少。
她能在专业实验室里得心应手，能凭着从小在戈壁摸爬滚打的经验，把水土检测、仪器操作做得又稳又准，连专业课老师都对她赞不绝口。
可只要一接触高数，她心里那股自信就会悄悄塌下去，依旧觉得自己天生不擅长逻辑与计算，能躲就躲，能敷衍就敷衍。
她始终觉得，自己只要把专业学扎实就够了，数学差一点，无伤大雅。
直到这节高数课结束，安静的走廊里，陈敬渊教授叫住了她，一番温和又走心的话，彻底点醒了混沌已久的她。
同学们陆续离开教室，拾穗儿抱着笔记本慢慢往外走，指尖还残留着操作实验仪器时的踏实感，可一看到笔记本上密密麻麻的公式，眉头还是不自觉轻蹙。
她能读懂戈壁的一土一水，却始终读不懂这些看似冰冷的数学符号。
“拾穗儿同学，稍等一下。”
陈教授的声音从身后传来，平缓温和，没有课堂上的严谨，多了几分日常的亲切感。
拾穗儿停下脚步转过身，微微躬身，神色比从前从容了许多，实验课带来的认可，让她不再像以前那样见到老师就慌乱无措。
“陈教授。”
陈教授缓步走到她面前，目光温和地落在她身上，没有直接提学习，也没有问成绩，语气很轻，像日常聊天一样开口。
“我听张建军教授提起过你，知道你是从戈壁走出来的孩子，也听说你对环境科学这个专业，抱着很大的热爱和期待，是吗？”
拾穗儿微微一怔，没想到教授会提前了解自己，她轻轻点了点头，眼底不自觉泛起柔软的光。
“是，教授。我从小在戈壁长大，所以特别想学好这个专业，以后能为家乡做点事。”
“难怪。”陈教授轻轻颔首，眼神里多了几分理解与温和，“我接触过很多这个专业的学生，但很少有人像你一样，带着对一片土地的执念去学，这份初心很难得。”
他顿了顿，语气依旧平缓，没有丝毫说教的意味，更像一个长辈，在耐心帮她理清前路。
“你在专业实验课上的表现，张教授也跟我提过，动手稳、观察力强，对水土、生态有着别人没有的敏感度，这是你的天赋，也是你的优势。”
拾穗儿脸颊微微发烫，低头轻声说：“我只是从小接触得多，比较熟悉而已。”
“熟悉不是偶然，是刻在你成长里的东西
…。。