熬过那些独自埋首、沉默苦熬的夜晚，拾穗儿依旧习惯把所有的艰难都往心里藏。
遇到解不开的题，她就攥着笔，安安静静坐在桌前，一坐就是大半个时辰，眉头轻轻皱着，不肯轻易开口打扰旁人。
手腕酸了就悄悄揉两下，眼睛涩了就闭一会儿再睁开，她总觉得，自己学得慢、底子薄，不该拖累别人，能自己扛过去的，就尽量不麻烦任何人。
她不知道，自己每一次低头沉默、每一回揉着手腕叹气、每一张写满又揉皱的草稿纸，都被同宿舍的三个姑娘，默默看在了眼里。
没有人戳破她的局促，也没有人用多余的安慰让她难堪。
只是在一个寻常的晚上，四个人洗漱完毕，宿舍里只剩下台灯安静的光，林晓轻轻把自己的椅子往中间挪了挪，没有多余的铺垫，语气平和又认真。
“穗儿，以后晚上，我们一起学高数吧。”
拾穗儿笔尖一顿，缓缓抬起头，眼底还带着几分茫然和不安。
她怕自己进度太慢，怕自己问题太多，怕耽误别人宝贵的休息时间，声音轻轻的，带着一点怯意。
“我……我跟不上你们，会耽误你们的。”
“什么耽误不耽误。”杨桐桐把习题册往桌上一放，挨着她坐下，语气坦荡又真诚，“我们一起学，互相看着，反而更能静下心。你不用多想，就当是一起看书。”
陈静坐在一旁，没说太多话，只是把一叠裁得整齐的草稿纸轻轻推到拾穗儿面前，又将一支削得圆润好握的铅笔放在旁边。
动作安静、细致、妥帖，什么都没说，却比任何话语都更让人安心。
拾穗儿看着眼前三张真诚温和的脸，喉咙忽然微微发紧。
长久以来，她一直以为求学这条路，只能一个人走、一个人扛、一个人在黑暗里摸索。
直到这一刻她才忽然明白，原来在她不知道的时候，已经有人愿意停下脚步，愿意等一等她，愿意陪着她，一起往前走。
她轻轻点了点头，没再说什么，只是眼底悄悄泛起一层湿润的光。
从这天起，309宿舍的夜晚，有了一种格外安稳、格外向上的氛围。
没有松散的嬉闹，没有多余的声响，四张椅子轻轻靠拢，四本书齐齐铺开，一盏台灯的光温柔地罩着四个人。
窗外是深夜的安静，窗内是笔尖划过纸张的沙沙声，清淡、沉稳、又充满力量。
林晓思路通透，擅长把复杂的内容
…。。