深夜十一点半，京科大学的宿舍楼彻底陷入了沉睡。
白日里震天响的口号声、踏步声、教官的口令声，此刻全都被无边的夜色吞没，只剩下窗外偶尔掠过的晚风，轻轻拂过树梢，发出细碎而温柔的声响。
整栋楼里，绝大多数寝室早已熄了灯，唯有拾穗儿所在的寝室靠窗的书桌前，还亮着一盏小小的、暖黄色的台灯。
灯光不大，却足够照亮摊开在桌面上的那本深蓝色封面的军训手记。
封面边角已经有些磨损，纸页上还沾着几不可察的尘土印记，那是战术训练场的泥土，是烈日下的汗水，是无数次摸爬滚打留下的痕迹，也是这整整三十天最真实的见证。
拾穗儿端坐在椅子上，腰背依旧保持着如同军训时一般笔直的姿态，没有半分松懈。
她刚刚洗漱完毕，换下了穿了一个月的迷彩作训服，穿上了柔软的棉质睡衣，可刻在骨子里的挺拔与端正，早已成了无需提醒的本能。
她轻轻伸出手，指尖缓缓抚过手记封面粗糙的纹理，指腹微微停顿，像是在触碰一段滚烫而鲜活的记忆。
这一个月，太短，短到仿佛昨天才刚刚踏入战术训练场，带着青涩与忐忑，站在陌生的队伍里，听着第一位教官严厉的自我介绍；
这一个月，又太长，长到足以让一个娇生惯养、散漫随性的新生，蜕变成身姿挺拔、意志坚定的准军人，长到足以让一群素不相识的少年少女，变成生死与共、荣辱相依的兄弟姐妹。
而在这段蜕变的时光里，最无法忽略、最深刻心底的人，便是他们的章教官。
拾穗儿轻轻握起笔，黑色的水笔笔尖落在洁白的纸页上，没有丝毫犹豫，一笔一画，沉稳有力，横平竖直，棱角分明，像极了她在训练场上的每一个动作，干净、利落、绝不敷衍。
她的字迹算不上多么华丽，却带着一种直击人心的力量，每一笔落下，都像是在镌刻，镌刻下汗水，镌刻下坚持，镌刻下那些藏在严苛与严厉背后的温柔。
她从军训第一天写起。
那天的太阳比任何一天都要毒辣，阳光像是滚烫的火油，泼洒在每一个人的头顶、肩膀、后背上。
她们这群刚刚走出高中校园的新生，还带着未脱的稚气与娇气，站在空旷的训练场上，叽叽喳喳，交头接耳，队伍松散得像一盘散沙。
就在这时，一道沉稳而极具穿透力的声音，猛地炸响在所有人耳边。
“立正！”
声
…。。