初秋的阳光斜照进309宿舍，军绿色被子晒得暖融融的，混着新布料的淡香。
拾穗儿坐在床边捏着被角，眉头微蹙，满脸无措。
她跟这床被子“较劲”快半小时了，照着教官的示范平铺、对折、按压，可松软的棉花总不听使唤，叠出来的东西软塌塌的，离标准“豆腐块”差得远。
额角汗珠滴在被面，晕开一小片痕迹。她用袖口擦了擦，袖口沾着行李上的灰尘，眼神却没退缩，又一次把被子铺开，手掌反复抚过被面找诀窍。
“笃笃”两声轻叩，宿舍门被敲响，陈阳温和的声音传来：“有人在吗？”
“在呢。”拾穗儿连忙应声。
门推开，陈阳走进来。他刚送拾穗儿到宿舍不久，一身笔挺的军训作训服，肩章平整、裤线笔直，裤脚紧贴鞋面。
走路脚步沉稳，目光扫过宿舍，最后落在不成形的被子上，嘴角噙着笑意：“刚走就想起你叠被子没摸门道，怕你内务不过关挨批评，就折返回来了。”
语气带着熟稔的关切，“果然还在跟它‘斗法’。”
拾穗儿脸颊泛红，从耳根蔓延到脸颊，低头绞着衣角，把衣角攥得皱巴巴的：“我总也叠不好，教官说不合格要罚跑圈，还会影响宿舍评分。”
声音细细软软，带着委屈，又藏着戈壁滩磨出来的韧劲。
“别着急，叠被子有窍门，老班长教过‘三分叠，七分修’，关键在压、捏、抠、修。”
陈阳走到床边拿起被子，指尖刻意避开汗湿的被面，“我再教你一遍，仔细看步骤和力道。”
他把被子平铺，双手掌心向上缓缓移动，力道均匀地压平褶皱：“第一步要压透棉花，不能留空隙，不然塑形容易塌。”
说着用手肘轻轻碾过棉花，“手掌压不够就用手肘辅助，把松散的棉花压实。”
拾穗儿睁大眼睛紧盯他的动作，连呼吸都放轻了。
她发现陈阳手指修长有力，指甲修剪整齐，指尖带着一层薄茧——那是长期训练的痕迹。
他按压时手臂肌肉微绷，动作沉稳专注，仿佛在做一件重要的事。
“接下来分三等分对折，这步要准。”陈阳用手指在被面划出三道浅痕，“左边三分之一向内折，右边三分之一向外折，对齐边角压实边缘，把棉花塞紧别松动。”
双手配合默契，很快叠出被子雏形，边缘直得像尺子画的。
拾穗儿在心里默默记着，手指忍不住在腿
…。。