张建军就坐在拾穗儿的侧前方，他沉默了片刻，似乎是在给这个刚刚经历人生最剧烈转折、内心正被离别与新奇充斥的女孩足够的时间平复心绪。
他能感受到身后那细微的、几乎不可闻的抽泣声，以及那种混合着不安与期待的沉默。
然后，他微微侧过头，目光温和而睿智地看向身边这个仿佛一株刚刚经历暴风雨洗礼、终于破土而出的新苗般的女孩，伸手指向车窗之外那尚且被黎明前最后一丝昏暗笼罩的戈壁旷野。
“拾穗儿同学，”
他的声音不高，却异常清晰地传入她的耳中，带着一种长辈般的引导意味，打破了车内的寂静。
“你看，这戈壁滩，在天快要亮的时候，是不是显得特别黑？特别沉？仿佛所有的光线都被吸走了，只剩下无边无际的沉重和压抑。”
拾穗儿顺着他的手指望去，用力地点了点头，长长的睫毛上，还挂着未干的、晶莹的泪珠。
的确，黎明前的黑暗，往往是最浓重、最压抑的，仿佛一只巨大的墨色碗盖，要将所有的希望和光芒都吞噬殆尽，这像极了她过去许多个感到无助、迷茫，看不到前路的时刻。
那些在沙地上演算到绝望的夜晚，那些因为视力模糊而焦躁不堪的黄昏，那些听到嘲讽后独自躲在角落舔舐伤口的瞬间……那时的黑暗，似乎永远没有尽头。
“但是，你抬头，看天上。”
张建军的声音里多了一丝不易察觉的激昂，他抬手指向车窗外那无垠的天幕，动作坚定有力，仿佛要亲手为她拨开迷雾。
拾穗儿依言抬起头。夜雨初霁的天空，像一块被仔细擦拭过的、深蓝色的巨大绒布，纯净得没有一丝杂质，清澈得令人心醉。
而在这片深邃的蓝色之上，那条浩瀚璀璨的银河，尚未完全隐去，依旧横亘在天际，气势磅礴，宛如一条闪耀的、流动的光之河流。
无数颗星星，大的如钻石，小的如碎钻，明亮的，暗淡的，密集地镶嵌在那里，闪烁着冰冷而纯净、永恒不变的光芒。
那景象，真的像是传说中哪位天神不小心打翻了一整罐亮晶晶的碎银，洋洋洒洒，铺满了整个夜空，形成了一种惊心动魄的、沉默而壮丽的美，足以让任何言语都显得苍白。
“你看这些星星，”
张建军的声音放缓了些，带着一种历经世事后的笃定和力量，“它们可能离我们很远，它们的光可能很微弱，单独一颗，甚至无法照亮脚下的路。但是，你再仔细看。”
…。。