天还没亮，戈壁滩上还笼罩着一层淡淡的雾气。
阿古拉奶奶就已经起床了，她没有点灯，借着窗外微弱的天光，开始忙碌起来。
她先是走到灶台边，点燃了柴火，开始烧水。
火苗“噼啪”地燃烧着，映红了她的脸颊，也驱散了清晨的寒冷。
拾穗儿被柴火的声响吵醒，她睁开眼睛，看到奶奶忙碌的身影，心里一阵酸楚。
她知道，奶奶是想让她在临走前，喝上一碗热乎乎的粥。
“奶，您怎么起这么早？”拾穗儿起身，揉了揉眼睛。
“早起来给你熬粥，路上能暖和点。”奶奶回头看了她一眼，脸上带着笑容，“再睡会儿吧，还早着呢。”
拾穗儿摇摇头，走到奶奶身边，想帮忙烧火。
“不用你，你再去歇会儿，养足精神，路上才有劲儿。”奶奶把她推到一边，“快去吧，不然一会儿粥熬好了，你都没精神喝了。”
拾穗儿只好回到炕上，却再也睡不着了。
她看着奶奶忙碌的身影，看着火苗映在奶奶脸上的光影，心里的不舍越来越浓。
锅里的水渐渐烧开了，奶奶把淘好的小米倒进锅里，用勺子搅拌了几下，盖上锅盖。
然后，她又从缸里拿出几个土豆，开始削皮、切块，准备炒一盘土豆丝，给拾穗儿路上带着。
土豆是家里最常见的食物，也是拾穗儿最爱吃的。
奶奶的动作很熟练，很快就切好了土豆丝，放进碗里备用。
等粥熬得差不多了，奶奶又把土豆丝倒进锅里，翻炒起来。
锅里的土豆丝发出“滋滋”的声响，香味渐渐弥漫开来。
拾穗儿坐在炕边，看着奶奶忙碌的身影，听着锅里的声响，闻着熟悉的香味，心里既温暖又伤感。
她知道，这样的日子，以后很难再有了。
很快，粥和土豆丝都做好了。
奶奶把粥盛进碗里，又把土豆丝装进一个干净的饭盒里，递给拾穗儿：“快吃吧，粥还热着呢。”
拾穗儿接过碗，喝了一口粥，温热的粥滑进胃里，暖烘烘的。
土豆丝咸淡适中，带着熟悉的味道，是奶奶的味道。
她一边吃着，一边看着奶奶，奶奶却没有吃，只是坐在一旁，看着她，眼神里满是疼爱和不舍。
“奶，您也吃点。”拾穗儿给奶奶盛了一碗粥。
“我不饿，你吃吧。”奶奶摆摆
…。。