煤油灯的光晕在墙上投下晃动的影子，像极了拾穗儿此刻起伏的心绪。
烙饼的香味还弥漫在屋里，混合着泥土和煤油的气息，构成了独属于家的味道。
阿古拉奶奶坐在炕沿上，手里拿着针线，却没有缝补，只是无意识地摩挲着布料边缘，眼神落在拾穗儿脸上，久久没有移开。
“娃，还记得你第一次在沙地上写字吗？”奶奶忽然开口，声音打破了屋里的宁静。
拾穗儿愣了一下，随即点了点头，记忆像潮水般涌来。
那是她六岁那年，村里来了一位支教老师，教孩子们认字。
她看着别的孩子拿着纸笔写字，心里羡慕得不行，可家里穷，买不起纸笔，只能远远地看着。
回家后，她就跑到屋后的沙地上，用树枝当笔，在沙地上写写画画，模仿老师教的字。
奶奶看到了，没有说什么，只是默默地蹲在她身边，陪着她，直到天黑。
“那时候，你用树枝在沙地上画，画得歪歪扭扭的，还问我认识不。”奶奶的脸上露出了笑容，眼角的皱纹挤在一起，“我说我不认识，但我娃画得好，将来一定能成为有文化的人。”
拾穗儿的眼泪又忍不住掉了下来。
她想起，从那以后，奶奶就每天陪着她在沙地上写字，有时候还会捡来光滑的石头，让她在上面练习。
冬天，沙地上结了冰，奶奶就把家里的火盆搬到屋外，让她在火盆边取暖，继续练字。
夏天，太阳毒辣，奶奶就用树枝给她搭起一个简陋的凉棚，自己却顶着烈日，在地里干活。
“那时候苦吗？”奶奶轻声问。
“不苦。”拾穗儿摇摇头，“有奶奶陪着，我一点都不苦。”
其实，她知道那时候很苦，没有纸笔，没有像样的学习环境，还要忍受别人的嘲笑和不解。
可只要有奶奶在身边，她就觉得充满了力量，再苦再难，也能坚持下去。
“苦的，我娃心里苦。”奶奶伸出手，轻轻擦去拾穗儿脸上的泪水，“奶奶都知道，那些日子，你偷偷哭过多少回，奶奶都看在眼里，疼在心里。”
奶奶的手指粗糙而温暖，擦过脸颊时，带来一阵轻微的刺痛，却让拾穗儿感到无比安心。
“但奶奶知道，我娃是个有出息的，是个不服输的。”奶奶的声音里满是骄傲，“不管别人怎么说，不管条件有多差，你都没有放弃，一直坚持着，奶奶为你骄傲。”
…。。