院门口，张建军教授静静地伫立着，身形挺拔如同一棵扎根于地的白杨树。
他没有出声催促，脸上带着军人特有的刚毅与沉稳，但那双锐利的眼神中，此刻却流露出深深的动容与理解。
他刻意将目光投向远方起伏的沙丘，像一个沉默而可靠的哨兵，用自己的方式，守护着这离别前最后的、珍贵无比的温情时刻。
他抬头望向戈壁辽阔的夜空，发现那场肆虐了半夜、仿佛要洗净天地间所有尘埃与悲苦的急雨，不知何时已经渐渐停歇，只剩下一些零星的、温柔的雨丝，还在恋恋不舍地、轻飘飘地洒落，像是上天也为这女孩坎坷的身世和不易的奋斗，流下的送行之泪。
浓厚的乌云正在缓缓散开、变薄，天边，在那天地交接的最深处，透出了一丝极其微弱、却无比坚定的鱼肚白。
那光芒还很羞涩，像是蒙着一层半透明的薄纱，朦朦胧胧，但已然以一种不可阻挡的姿态，宣告了漫长而黑暗的夜晚的终结，黎明的脚步，正不可逆转地临近。
湿润的空气中，弥漫着戈壁雨后特有的、清新而带着浓郁土腥气的味道，这味道里，似乎也夹杂着一种新生的、破土而出的气息。
几名同行的教员，开始轻手轻脚地、几乎是带着一种敬意地，将拾穗儿那少得可怜的行李搬上军绿色的越野车。
所谓的行李，简单得令人心酸：不过是几件叠得整整齐齐、却依旧掩盖不住破旧本质的衣裳——那是奶奶阿古拉在无数个油灯摇曳、光线昏黄的夜晚，就着微弱的光亮，用不知从哪里精心找来的、颜色各异、大小不一的碎布片，一针一线，补丁摞着补丁，勉强缝制而成的。
每一针每一线，都缝进了老人对孙女全部的爱与牵挂，缝进了她无法用言语表达的、最深切的期望与祝福。
还有一个用洗得发白、甚至有些透明的旧床单仔细打包起来的、略显沉重的布包。
里面装的不是金银细软，而是拾穗儿这些年视若珍宝的“草稿纸”——那些在沙地上写写画画后，被她小心翼翼收集起来、尽量用手掌抚平的沙土块，上面还隐约可见密密麻麻的公式和演算过程，记录着她每一个求知的脚印。
阿古拉奶奶固执地要求带上这些。
“留着，给我娃留个念想，”
老人用枯瘦得像老树枝一样的手，一遍遍摩挲着那个沉甸甸的布包，眼神悠远而坚定，仿佛能穿透时光，“看见它们，就别忘了这戈壁滩的风沙，别忘了你是从哪儿走出去的，别忘了
…。。