戈壁的午后，时间仿佛被太阳烤化了。
黏稠而缓慢地流淌，没有一丝快进的意思，连风都躲得无影无踪，天地间只剩一片燥热的寂静。
毒辣的日头稍稍偏西，从正中的炽白，变为略带金黄的橙红。
可倾泻下来的光线，依旧带着滚烫的重量，落在皮肤上，是火辣辣的刺痛。
毫不留情地炙烤着这片广袤而贫瘠的土地，连空气都带着灼热的温度，吸一口都觉得嗓子发干。
空气因高温而扭曲，远处的沙丘和砾石滩。
像水波一样荡漾，视线所及，都是一片晃眼的白花花，让人不敢久视。
大地龟裂出无数道深深浅浅的口子，深的能塞进半只手掌，浅的也如细纹般密布。
如同干渴巨兽张开的嘴巴，无声诉说着极致的焦渴，诉说着这片土地对水的渴望。
稀疏的骆驼刺和芨芨草，无精打采地耷拉着脑袋。
叶片卷曲发蔫，蒙着厚厚的灰黄色尘土，连最耐旱的生机，都快要被这烈日榨干。
在这片几乎被世界遗忘的天地间，唯一活动的身影。
是一老一少，在毒日头下，默默修补着破旧的土坯房。
低矮的土坯房，在前些日子那场罕见的夏季暴雨后。
房顶和墙体出现了不同程度的损毁，好几处墙面被雨水冲得坑洼不平，裂缝纵横交错。
雨水对于戈壁是恩赐，能滋润干裂的土地，唤醒沉睡的草木。
但对于这种用黄土夯筑的古老脆弱建筑，却近乎一场灾难。
拾穗儿站在一架有些年头的木梯上。
梯子用粗糙的杨木钉成，常年的风吹日晒让木头泛白发脆。
表面布满细细的裂纹，人一上去，就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
仿佛随时会散架，每动一下，拾穗儿都下意识稳住身形，不敢大意。
她身材瘦小，穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的蓝色旧布衫。
补丁的颜色深浅不一，是奶奶用不同边角料仔细缝补的，针脚细密整齐。
裤子是奶奶用旧布料改的，显得有些宽大，行动时略显拖沓。
裤脚随意卷起几道，露出晒得黝黑结实的小腿，上面沾着星星点点的泥渍。
她赤着脚，脚掌和脚趾因长期行走在粗糙的戈壁砾石上。
结着一层厚厚的老茧，磨得光滑坚硬，能抵御碎石的硌刺，却挡不住地面的滚烫。
…。。