晚自习的结束铃声早已消散在夜色里，教学楼的灯火一盏接一盏熄灭，整栋楼渐渐沉入深沉的夜幕，只剩楼道里的应急灯，泛着微弱的绿光。
唯有三楼尽头的那间教室，还亮着一方暖黄的灯光，像一颗倔强不肯熄灭的星，孤零零缀在墨色天幕下，格外显眼。
那是拾穗儿他们互助小组的专属角落，四张课桌紧紧拼在一起，桌面上没有课本，只摊着四本厚厚的易错合集。
这是四人攒了半年的心血，从无数试卷和习题里，一点点筛选出的失分点、易混知识点和高频考点。
本子的边角早已被翻得发卷起毛，纸页上红、蓝、黑三色笔迹密密麻麻，有的地方反复标注，有的地方写满补充注解，指腹摩挲过的痕迹清晰可见，每一笔每一划，都是他们日夜苦读的见证。
夜渐渐深了，窗外的风掠过树梢，传来沙沙轻响，教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸页的声音，格外清晰。
斯日古楞皱着眉头，脑袋几乎埋进了物理错题集里，手指不停挠着蓬乱的头发，脸上满是苦恼，额角沁出细密的汗珠。
她盯着一道电磁导轨大题，看了许久，终于忍不住开口，声音带着几分焦灼：“穗儿，你快帮我看看这道题，我总在最后一步出错，明明思路是对的，算出来就是不对。”
她指着题目里的受力分析部分，语气满是挫败：“尤其是静摩擦力这儿，我有时候记得加，有时候就忘了，每次都栽在这上面，越算越着急，越着急越错。”
拾穗儿闻言，立刻放下手里的笔凑过去，目光落在题目上，几秒便理清了思路。她拿起铅笔，在草稿纸上快速勾勒出物理情境图，线圈、磁场、导轨、滑杆，条理分明，就连不易察觉的受力方向，都一一标注清楚。
“你看这里，”她的笔尖轻轻点在图上，声音温柔又耐心，眼神格外专注，“滑杆切割磁感线产生感应电流，电流会受到向后的安培力，这是你能想到的，但你忽略了关键的一点。”
她顿了顿，抬眼看向斯日古楞，轻声引导：“滑杆有向右运动的趋势，它和导轨之间没有相对滑动，那这里的摩擦力，是静摩擦还是滑动摩擦？方向又该怎么判断？”
斯日古楞盯着草图，眉头渐渐舒展，眼睛慢慢亮了起来，他盯着受力点，试探着开口：“有相对运动趋势但没动，是静摩擦！要是它想往右走，那静摩擦力就应该往左，和运动趋势相反，对不对？”
“对，就是这样！”
拾穗儿笑着点头，
…。。