先开口，他的声音沙哑，却透着一股不容拒绝的力道。他伸出手，接过一个后生手里的钢钎，指尖触到钎柄上的汗渍和血痂时，眉头轻轻蹙了一下，却没多说什么。
老人们纷纷搬来小马扎坐下，动作慢腾腾的，却格外稳当。他们佝着背，把钢钎搁在磨刀石上，那模样，像是怕碰疼了这跟他们朝夕相处的铁家伙。
李大爷的手背上爬满了老年斑，像撒了一把碎芝麻，深深浅浅的皱纹里，藏着几十年的风霜。可他的指节，却硬得像老树根，青筋虬结，透着一股不服输的劲儿。
他从随身的布兜里掏出一个小葫芦，拔开塞子，往磨刀石上洒了点清水。
“滋”的一声轻响，清水落在油亮的磨刀石上，瞬间晕开一圈湿痕。
紧接着，他便握着钢钎的柄，手腕微微用力，一下一下地磨了起来。
“沙沙——沙沙——”
磨刀的声响，不疾不徐，和着崖下的风声，在山谷里缓缓荡开。
那声音，不像凿石时那般铿锵，却带着一种格外让人安心的力量，像是庙里的木鱼声，一下下敲在人心坎上，把那些浮躁和疲惫，都敲得烟消云散。
李大爷磨得格外仔细，每磨几下，就会停下来，用拇指蹭一蹭钎刃，感受着刃口的锋利度。
他的额头渗出汗珠，顺着布满皱纹的脸颊往下淌，滴落在衣襟上，洇出一小片深色的水渍。
旁边的王大爷见他磨得胳膊发酸，便递过自己的旱烟杆：“歇口气，换俺来。”
李大爷摆摆手，喘着气道：“没事，俺还能磨几根，这帮娃子不容易，钎子磨利点，他们能少受点罪。”
说罢，他又低下头，继续磨了起来。阳光透过老槐树的枝叶，碎金似的洒在他花白的头发上，闪着温暖的光。
另一边，妇女们也忙得热火朝天。她们在大青石旁垒了个简易的灶台，架起一口大铁锅，捡来干枯的树枝塞进灶膛里。
火苗“噼啪”作响，舔舐着锅底，不一会儿，锅里的水就冒着热气，咕嘟咕嘟地翻起了水花。
滚烫的热水冒着白汽，氤氲了半边天，把妇女们的脸颊熏得通红。
她们挽着袖子，小心翼翼地把老人们磨过一遍的钢钎放进水里泡着。蒸汽袅袅升起，模糊了她们的眉眼，却遮不住眼里的笑意和心疼。
张婶一边往灶膛里添柴，一边看着那些泡在热水里的钢钎，嘴里念叨着：“慢工出细活，急不得。
这钎子磨利了，凿起石头来
…。。